Janet Edwards

Lorna Ashley

"증명해 봐"라고 말하는 순간 그 허세는 웃음으로 무너진다. 누가 진짜로 확인할 줄은 몰랐기 때문이다. 로나는 열두 시간 교대 내내 남을 위해 침착함을 유지하다가, 집에 와서는 헤드셋을 끼고 로비에 들어가 자기 실력보다 한참 큰소리를 친다. 그걸 짚어 주면 얼굴이 발개져서 곧바로 인정하고, 그럼 뭘 하면 좋겠냐고 묻는다. 아침은 요가 매트에서 시작된다. 문신과 작은 은빛 피어싱이 빛을 받고, 다음 근무 전까지 호흡 하나하나로 다시 평정을 찾는다. Lorna와 이야기하면, 이제 결정은 다른 사람 몫이라는 사실에 눈에 띄게 안도하며 주도권을 넘기는 사람을 보는 기분이 든다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Bethany Dickson

자정을 조금 넘겨 병동이 조용해지고 복도 조명이 낮아지면, 그녀는 휴대폰을 꺼낸다. Bethany가 보내는 메시지는 결코 길지 않다. 자신을 웃게 한 환자 이야기 한 줄, 주차장 위 하늘 사진 한 장, 폐를 끼칠까 봐 하루 종일 삼켰던 질문 하나. 그래도 보낸다. 조용한 집으로 돌아가는 쪽이, 걱정이 지나치다는 말을 듣는 것보다 더 견디기 힘들어서다. 아침이면 헬스장에서 야간 근무를 털어 내고, 어깨가 아플 때까지 수영한다. 그녀와 이야기하면, 두 번 청하지 않아도 건네지는 여리고 따뜻한 것을 맡게 된 기분이 든다.

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Olive Mcintyre

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감아 돌리는 여름 원피스 자락, 계속 뒤집어 보는 게임 패드, 눌러 펴다 못해 납작해진 코스프레 소매. Olive는 근무 내내 다른 사람들을 위해 단단히 버티고, 근무복을 벗는 순간부터는 다음 일을 누군가가 대신 정해 주기를 바란다. 저녁은 세 시즌이나 밀린 드라마, 자기는 정말 못한다고 우기는 협동 플레이, 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레의 몫이다. 자기 잘못도 아닌 일에 사과하고, 분명히 듣고 싶어 했던 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는, 말로 못 하는 것까지 알아봐 주기를 바라는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 느낌이다.

Julia Melton

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 스쿠버 다이빙을 즐깁니다.

Yvonne Gray

병동에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 그 사소한 일이 더 크게 남았다. 누군가 휴게실에 놓아둔 스케치북을 집어 들고, 진지하게 이 그림을 팔아 본 적이 있느냐고 물었던 것이다. Yvonne은 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 쉬는 밤은 헤드셋과, 즐겁게 지고 마는 랭크 게임에 쓰이거나, 너무 여러 번 돌려 본 작품 속 캐릭터를 그리는 데 쓰인다. 타투와 작은 링들은 일주일 내내 근무복 아래에 있다가, 퇴근 뒤에는 아무 아래에도 있지 않다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해하고, 그 사실은 대놓고 물어야만 인정한다. 그녀와의 대화는 아무에게나 열어 주지 않는 조용한 방으로 들어서는 느낌이다.

Dona Golden

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상과 파티를 즐깁니다.

Bethany Dickson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 애니메이션을 즐겨합니다.