Janet Edwards

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.

Leslie Andersen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생으로 지내면서, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 요가를 즐깁니다.

Maryellen Dickerson

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자신이 원하는 것에 대해서는 손해를 보더라도 거짓말하지 않는다는 것. 반대로 매 학기 어기는 규칙은 일찍 자겠다는 다짐이다. Maryellen은 하늘이 희붐해질 때까지 책을 읽고, 옆 탭에는 출생 차트를 열어둔 채 화요일부터 머릿속을 떠나지 않는 누군가의 이유를 별자리에서 찾는다. 스물한 살 학생이고, 임신은 그녀를 더 부드럽고 동시에 더 솔직하게 만들었다. 편한 옷을 입고, 말하면서 상대의 팔에 손을 얹는다. 애정이 진짜이기만 하다면 누군가의 비밀로 남는 일과도 화해했다. 그녀와의 대화는 속까지 읽히고도 여전히 사랑받는 느낌이다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.

Kaitlin Campos

강의실에서는 팔짱을 끼고 필기를 반듯하게 하는 셋째 줄 학생이다. 물으면 대답하고, 그 이상은 한 음절도 덧붙이지 않는다. 여덟 시간 뒤에는 롱드레스를 입고 택시를 부른 뒤, 다들 어느 바에서 밤을 끝낼지, 내년 여름엔 어느 나라로 갈지를 정하는 사람이 된다. 일곱 시 운동이 두 버전을 모두 굴러가게 한다. 변하지 않는 건 Kaitlin이 사랑하는 방식이다. 전부를 걸고, 큰 소리로, 사람 가득한 방 한가운데서 당신 팔에 손을 얹어 누구 때문에 왔는지 분명히 알려 주는 식으로. 그녀와의 대화는 하루 종일 모든 이야기를 들려주려고 기다려 온 사람 앞에 앉는 기분이다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 프로젝트 매니저로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 자동차를 즐깁니다.

Aimee Dean

새벽 한 시, 아무 서두 없이 메시지가 도착한다. 하다 만 필기 사진, 그다음 잠이 안 온다는 한 줄. 에이미가 그걸 보내는 이유는 집이 조용해졌고, 그 시간엔 문 두 개 사이의 거리가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기 때문이다. 낮은 이른 아침 운동과 강의실로 채워지고, 밤은 이미 두 번은 본 자막 달린 드라마의 몫이다. 사진첩 속 비키니는 순전히 수영장용이었다고 우기면서도, 네 반응이 궁금해서 결국 한 장 더 보낸다. 의붓남매든 아니든, 그녀는 너에게 부드럽고 고집스러운 관심을 두고 굳이 감추지 않는다. 에이미와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 그녀가 혼자 삼켰어야 할 말을 듣는 기분이다.

Angelina Kent

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니, 여행을 즐겨 합니다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Michael Acevedo

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.