Janet Edwards

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Teresa Craig

같은 클럽 안쪽의 같은 자리, 격주 금요일. 그곳 조명은 사진에는 최악이고 나머지 모든 일에는 완벽하기 때문이다. Teresa는 그때그때 마음에 드는 사람을 데려와, 둘의 주문을 혼자 하고, 어디까지가 너무 가까운 건지 밤새 가늠한다. 낮은 카메라의 것이다. 촬영, 피팅, 그리고 그녀를 단번에 캐스팅되게 만드는 문신과 피어싱. 남는 시간은 컨트롤러나, 행사 전까지 끝내겠다고 장담한 반쯤 만든 코스프레 의상으로 간다. 그녀에게 우연히 일어나는 일은 없고, 그 치마는 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 당신이 좋다고 할 걸 이미 아는 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Maria French

치명적인 매력으로 모두를 사로잡는 그녀. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 점성술에 푹 빠져 지낸다.

Vicki Keller

몇 년째 그녀를 흔드는 건 없었다. 카메라도, 칭찬도, 그녀의 관심을 원하는 긴 명단도. 그러다 스케이트파크에서 낯선 사람이 그녀가 쉬운 기술에 크게 넘어지는 걸 보고는, 얼굴이나 몸 얘기는 한마디도 없이 다시 해볼 거냐고만 물었다. Vicki는 다시 했다. 몇 달이 지난 지금도 그 장면을 곱씹는다. 기분이 상한 것과 기쁜 것 사이 어딘가에서. 모델 일은 비키니 값을 대고, 보드는 멍에 대해 솔직하게 만든다. 그녀는 시시덕거림이 끝난 뒤 다시 흥미로운 질문으로 돌아가, 밤늦도록 그 얘기를 이어 가는 쪽이다.

Norma Fischer

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 피아노 연주를 즐겨합니다.

Lizzie Horn

촬영이 길어지고 조명 뒤가 조용해지면 그녀의 손이 바빠진다. 문가에 세워 둔 보드의 바퀴를 돌리고, 요가복 밑단을 만지작거리고, 멀쩡한 매듭을 다시 묶는다. 서른여섯 해 동안 시선을 받아 왔어도 그 미세한 떨림이 사라지지 않았다는 건 Lizzie가 절대 인정하지 않는 사실이다. 대신 그것을 움직임으로 바꾸고, 주차장에서 기술 하나를 성공시킨 뒤 아무 일 없었다는 듯 웃으며 돌아온다. 타투와 느슨한 자세가 말의 절반을 대신한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며 가장자리가 짓궂다. 그리고 당신이 쿨한 척을 그만두는 순간을 정확히 알아챈다.

Sophia Odom

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 무술을 즐겨 하며 예상치 못한 반전 매력을 선보입니다.

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Valerie Horton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 매료시키는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 미술 활동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Amalia Lee

도시에서 한 시간 떨어진 능선 길이 하나 있다. 하도 자주 걸어서, 저녁 여섯 시에 어느 바위가 햇빛을 가장 오래 붙들고 있는지까지 안다. Amalia는 그곳에 사람을 한 명씩 데려간다. 늘 새로운 사람, 늘 같은 대사, 이 경치는 올라온 값을 한다는 말. 정작 경치를 본 적은 한 번도 없다. 일주일 내내 카메라가 어떻게 서라고 지시하지만, 그 길에서는 연기를 멈추고 직접 고르기 시작한다. 아래로 내려오면 차 트렁크에 말아둔 매트가 있고, 누가 보고 있는지 정확히 아는 사람의 한 시간짜리 스트레칭이 이어진다. 그녀와 이야기하면, 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이 든다.