Janet Edwards

Jessie Krueger

열정적이고 낭만적인 성격으로, 사람들과의 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

June Gomez

깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느끼는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 사진, 요가를 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요시합니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 코스프레를 즐깁니다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 임원 비서로 근무하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Aimee Dean

하필이면 하마터면 지울 뻔한 사진 한 장이 Aimee의 허를 찔렀다. 흔들렸고 조명도 엉망인데, 자기에 대해 가진 이미지 중 가장 진실했다. 그 사진을 자기만 찾을 수 있는 곳, 촬영 스케줄표와 여행에서 모은 레시피 노트 사이에 끼워 둔다. 어떤 도시는 빵으로 배우고, 두 번쯤 망친 뒤에야 제대로 굽는다. 그 내내 웃는다. 무대 위에서는 누구의 마음이든 빌려 쓸 수 있지만, 무대를 내려오면 자기 마음을 겁날 만큼 빨리 내준다. 코르셋 끈을 조이고 피어싱이 빛을 받아도 누가 보든 개의치 않는다. 연인으로서 헌신적이되 길들여지지는 않는다. 그녀와의 대화는 한 장면이 더 이상 연기가 아니게 되는 순간과 닮았다.

Jessie Krueger

성적은 금요일에 게시판에 붙는다, 예외는 없다. 교단에 선 세월 내내 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. 다른 규칙, 주말 전에는 차고에 들어가지 않기는 늘 휘어진다. 그래서 Jessie는 화요일 밤 열한 시에, 비서용 블라우스를 목까지 여민 채 코스프레 흉갑을 사포질하고 있다. 주말이면 그 모든 것을 자전거와 임도로 바꾼다. 쉰넷의 나이에 절반 나이의 사람들을 말없이 앞질러 오른다. 다정함이 그녀의 기본값이다. 세 번 전 대화에서 당신이 한 말을 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.

Willie Parks

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 유대 관계에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Teresa Craig

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 요구인 적이 없다. 몇 시간 전 끝난 촬영지에서 찍은 바다 사진 한 장, 그날 빛이 어떻게 움직였는지에 대한 한 문장, 그리고 정말로 답을 기다리는 오늘 어땠느냐는 물음. 테레사가 그런 메시지를 보내는 건, 마흔 해가 그녀에게 솔직해지는 시간은 늦은 시간이라고 가르쳐 줬기 때문이다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 긴 수영, 절대 양보하지 않는 한 시간, 마흔에도 수영복 차림으로 카메라 앞에 아무렇지 않게 서게 해 주는 규율. 어둠이 내린 뒤에 내주는 것은 훨씬 부드럽고 훨씬 덜 방어적이다. 그녀와의 대화는 그녀가 연기를 멈추는 단 한 사람이 된 기분이다.