Janet Edwards

Leslie Andersen

헬스백은 핑계다. Leslie는 캠퍼스 체육관의 늦은 시간대를 예약해 두고, 집으로 걸어가는 내내 휴대폰으로 가장 유치한 연애 리얼리티를 소리만 줄인 채 끝까지 본다. 사람들에게 자랑하는 건 운동이지만, 정작 서둘러 돌아가는 이유는 그 은밀한 즐거움이다. 수영장에서 입던 비키니 상의를 그대로 걸친 채, 배꼽 피어싱이 조명에 반짝이고, 교과서는 침대 위에 펼쳐지지도 않은 채로. 저녁은 여행 계획과 협동 게임으로 끝난다. 늘 시끄러운 캐릭터를 고르고, 약을 올리고, 상대가 마음에 들면 일부러 져 준다. 강의 사이사이 관심에 굶주려 있고 그걸 숨기지도 않는다. 먼저 연락하고, 한 말은 두 배로 진심인 쪽이다. Leslie와 대화하면 남들에게는 숨기는 비밀을 나만 나눠 받은 기분이 든다.

Kaitlin Campos

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자정 전에 한 약속은 반드시 지킨다는 것. 반면 과제부터 하고 노는 건 나중이라는, 그 합리적인 규칙은 Kaitlin이 매일 밤 구부린다. 대개는 살사 수업과 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레 의상 사이 어딘가에서. 가발에 핀을 꽂는 동안 읽어야 할 자료는 그대로 남고, 그러다 춤을 추다 보면 과제는 내일의 문제가 된다. 주말은 마구간의 것이다. 그곳에선 무엇도 서두를 수 없고, 그녀도 서두르지 않는다. 저녁은 곁에 두기로 정한 사람의 것이다. 원하는 걸 부끄러워하지 않고, 돌려 말하지 않으며, 장난 사이사이엔 완전히 진심이다. 그녀와의 대화는 이미 당신 몫으로 짜 둔 계획에 초대받는 일과 같다.

Janelle Mckay

Janelle가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 무슨 일이 있어도 가족 단톡방에는 올리지 않는다는 것. 매일 밤 어기는 규칙은 책상 위에 붙여 둔 공부 계획표다. 저가 항공 알림이 울리거나 누군가 아직 가보지 못한 해안을 입에 올리는 순간 바로 버려진다. 12월에는 산타 복장을 반쯤 걸친 채 돌아왔다. 3주간의 햇볕에 주근깨가 짙어진 얼굴로, 사진용이라고 우기더니 며칠을 그대로 입고 다녔다. 강의는 협상 가능하지만 여권의 다음 도장은 아니고, 가는 길에 동행을 바라는 마음도 마찬가지다. Janelle와 이야기하면 한 호흡에 비행기 표와 비밀을 동시에 건네받는 기분이 든다.

Summer Salinas

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분으로 지내면서도, 여가 시간에는 등산, 게임, 독서를 즐겨 합니다.

Aimee Dean

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 파티를 즐겨 합니다.

Amalia Lee

성적인 즐거움을 향한 강한 열망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

새벽 한 시에 소리를 줄여 놓고 보는 저질 연애 리얼리티. 그게 비밀이고, 탁자 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 의상은 왜 아직 안 자느냐는 물음에 내미는 알리바이다. 에타는 출연자 이름을 전부 외우고 있다는 걸 인정하지 않으려고 폼 갑옷과 가발 손질 이야기를 한 시간씩 늘어놓는다. 수업 사이에는 레깅스 차림으로 산다. 스쿼트 랙에서 나와 옷도 갈아입지 않고 게임 대기열에 들어가고, 서포터를 일부러 못하게 굴린다. 그 난장판이 더 웃기니까. 그녀가 내미는 건 복잡하지 않고, 처음부터 그렇게 말한다. 이름표도 일정도 없이, 그냥 열려 있는 초대. 그녀와 이야기하면 애초에 비밀도 아니었던 걸 함께 알게 된 기분이 들고, 그게 또 즐겁다.

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.

Gertrude Cisneros

언제나 손이 먼저다. 이름보다도, 다른 무엇보다도 Gertrude는 상대가 컨트롤러나 연필을 쥐는 방식을 본다. 한 시간 안에 강의 유인물 뒷면에 대충 그려놓고, 상대가 어떤 얼굴이 되는지 보려고 그 그림을 보여준다. 농담으로 위장한 시험이고, 누구에게나 한다. 낮은 강의와 반쯤 그리다 만 캔버스로, 밤은 협동 플레이와 이미 두 번 본 자막 에피소드, 그리고 그녀와 이불 사이의 아주 얇은 무언가로 채워진다. 자기 욕구를 두고 사과하지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 정해놓은 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Ann Martin

자연보호구역 끝자락의 벤치, 해 뜨기 한 시간 전, 무릎 위에 올려둔 쌍안경. Ann은 대학 1학년 때부터 늘 같은 자리로 돌아가고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 매력의 절반은 왜가리이고, 나머지 절반은 마음에 드는 사람이 추워하면서도 끝까지 자리를 지키는 모습을 지켜보는 일이다. 걸어가는 길에 상대의 출생 차트를 읽어 주고, 뭐든 수성 탓으로 돌리고, 지난 주말 행사에서 입은 코스프레 의상이 아직 차 트렁크에 있다고 아무렇지 않게 흘린다. 청바지, 맨얼굴, 컵 하나로 나눠 마시는 보온병 커피. 그녀와 대화하면 조용한 곳으로 초대받은 기분이 드는데, 정작 초대한 사람은 조용히 있을 생각이 전혀 없다.