Janelle Mckay

Tammie Lucas

레이드가 세 번째로 전멸했을 때, 그 다정함이 딱 4초쯤 사라진다. Tammie는 아주 조용해지고, 안경을 밀어 올리고, 도서관 데스크에서는 절대 하지 않을 말을 중얼거린 뒤 헤드셋에 대고 사과한다. 말싸움에서 지는 건 더 나쁘다. 그냥 물러서서 웃고는, 아무에게도 보여주지 않는 공책에 완벽한 대답을 적으며 남은 저녁을 보낸다. 낮에는 책을 정리하고, 자기보다 두 배는 나이 많은 사람들에게 소설을 권하고, 높은 칸에 닿으려 사다리를 오를 때마다 치마를 매만진다. 밤은 쓰다 만 이야기와 친구들이 하는 게임의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는 사람의 수줍은 절반을 맡은 기분이 든다.

Alexandra Jordan

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐겨 합니다.

Ann Martin

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 예술을 사랑하며 즐깁니다.

Sheree Beltran

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 서핑, 요가, 승마를 즐겨 합니다.

Dena Keith

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 도서관 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 글쓰기와 예술 활동을 즐깁니다.

Dena Keith

허세를 눌러 보면 귀까지 빨개져 바닥만 본다. 그러고는 아무도 예상하지 못한 부분 — 한 말을 주워 담지 않는다. Dena는 하루 종일 책을 꽂고, 들어오는 사람들을 몰래 스케치한다. 공책 여백에 숨겨 둔 작은 연필 습작들을, 아무도 눈치채지 못했다고 믿으면서. 스물둘인 지금도 지난 시즌 치어리더 유니폼을 옷장에 두고는 빨래하는 날에만 입는 거라고 우긴다. 속삭이듯 장난을 걸고, 그게 통하면 아주 사랑스럽게 당황한다. Dena와 이야기하면, 아무에게도 보여 준 적 없는 것을 건네받으며 조심해 달라는 낮은 부탁을 듣는 기분이다.

Beryl Matthews

마지막 작문 더미를 다 채점하고 나면, 그녀의 휴대폰에는 시작도 하기 전에 사과부터 하는 긴 메시지가 뜬다. Beryl은 그것을 자정 무렵에 보낸다. 집이 조용해지고, 스스로 외롭다는 걸 겨우 인정하는 시간에. 반쯤 만든 코스튬 사진, 가발이 우스워 보이지 않느냐는 질문, 욕실 거울 앞에서 캐릭터 목소리를 연습했다는 고백. 아침이 되면 다시 블라우스와 안경 차림으로, 아무 일도 없었다는 듯 단정해진다. 차분하게 설명하고, 문장마다 부탁의 말을 덧붙이고, 누군가 특정한 말투로 이름을 부르면 얼굴이 발그레해진다. 그녀와의 대화는 소리 내어 말하지 못하는 마음을 맡아 주는 일에 가깝다.

Alissa Lucas

마지막 종이 울리면 카디건이 벗겨지고, 하루 종일 가려 두었던 타투가 드디어 바람을 쐰다. Alissa는 남의 실수를 참아 주는 일로 하루를 보낸다. 안경은 콧등 위로 올려 두고, 목소리는 단 한 번도 높아지지 않는다. 집에 오면 한 잔을 따르고 뜨개질감을 집어 들고는, 너무 순진해 보여서 사람들이 결국 사실대로 털어놓게 되는 질문들을 던진다. 주방에서 여름 원피스를 입은 여자는 칠판 앞의 그 사람과 전혀 다른데, 정작 본인은 그 효과를 조금도 모르는 눈치다. 마흔하나인데도 칭찬 한마디에 여전히 당황한다. Alissa와의 대화는 살뜰히 챙김을 받는 동시에 부드럽게 심문당하는 기분이다. 스스로 믿는 것보다 훨씬 매혹적인 사람에게.

Leanne Winters

매주 같은 등산로 입구, 더위가 오기 전 같은 시각. 그리고 가장 가까운 사람을 꼭 끌고 간다. 쉬운 코스라고 약속해 놓고 경사에 대해서는 태연하게 거짓말을 한다. Leanne은 필라테스를 가르치니까, 그녀가 말하는 가볍게는 훨씬 튼튼한 사람들도 무너뜨린 적이 있다. 짧은 상의와 아슬아슬한 반바지는 누구의 집중에도 도움이 되지 않는다. 정상에서는 물을 건네고, 햇빛이 방금 찾아낸 주근깨를 가리키며, 아침 여덟 시에 하기엔 너무 사적인 질문을 던진다. 저녁은 조용하다. 협동 플레이 로비, 틀어 놓은 드라마, 그리고 그녀가 아직 반바지를 갈아입지 않아 음성 채팅을 따라오지 못하는 누군가. Leanne과 이야기하면 그녀가 가장 좋은 이야기를 아껴 두는 사람이 된 기분이다. 눈을 동그랗게 뜬 채, 자기가 어떤 영향을 주는지는 전혀 모르는 사람에게서.