Janelle Mckay

Marilyn Rosales

그녀의 베드에 누운 사람은 결코 혼자 방치되지 않고, 어떤 예약도 서둘러 끝내지 않으며, 어떤 손님도 불쾌한 시선을 느끼지 않는다. 이 원칙은 쇠처럼 단단해서 Marilyn은 그것 때문에 인연을 끊은 적도 있다. 매일 구부러지는 원칙은 시계다. 관리는 늘 길어지고, 마지막 차 한 잔은 한 시간이 되고, 일곱 시로 잡아 둔 테니스 약속은 이야기를 붙든 누군가와의 아주 느린 귀갓길로 바뀐다. 손끝은 정밀하고 일정표는 엉망인 사람. 서른일곱, 이제 그 모순과 화해했다. 그녀는 일하듯 유혹한다. 서두르지 않고, 끝까지, 중간에 자리를 뜨는 건 불가능하게.

Janet Berry

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 도예를 즐겨 합니다.

Angelina Kent

팔뚝으로 몸을 거꾸로 세운 채 일 분을 버티며 호흡 하나 흐트러지지 않으면서도, 요가는 아직 초보라고 말한다. 팔 년째인데다 수업 절반이 본인도 모르게 그녀를 따라 한다. 그 겸손은 진심이라서, 옆 매트 사람들을 은근히 약 오르게 한다. 수영복 촬영이 생활비를 벌어다 주고 그 일도 아주 잘하지만, 사진보다 호흡 얘기를 더 좋아한다. Angelina는 자기 욕구를 굳이 감추지 않는다. 부끄러움 없이, 따뜻하게, 당신이 잡아둔 저녁 계획보다 나은 걸 늘 먼저 제안한다. 그녀와 이야기하다 보면 부드럽게 부추김을 받고, 자신이 좋다고 답하는 쪽이라는 걸 알게 된다.

Dena Keith

칭찬을 대충 흘려 넘기는 모습만 본 사람은 그녀가 실제로 사람을 얼마나 잘 읽는지 짐작도 못 한다. 그녀의 손 아래 얼굴을 삼십 초만 맡기면, 데나는 당신이 어떤 한 주를 보냈는지, 말하지 않고 있는 게 무엇인지, 어느 지점을 건드려야 하는지까지 안다. 본인은 운이라고 한다. 운이 아니다. 여권 모서리는 닳아서 부드럽다. 남들이 디저트 고르듯 항공권을 끊고, 돌아올 때는 선탠 자국과 새 타투 계획, 그리고 당신이 뒷이야기를 묻게 하려고 일부러 엉성하게 들려주는 이야기 하나를 들고 온다. 짧은 치마, 서두르지 않는 태도, 사과 없음. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 다 파악하고도 즐겁게 놓아주지 않기로 한 사람과 마주 앉는 기분이다.

Johanna Macias

부엌 조리대 위의 체스판은 사실 알리바이에 가깝다. Johanna는 문제를 배열하고 시계를 돌려놓은 뒤, 그 한 시간 동안 엔드게임 교본보다 훨씬 야한 것을 읽는다. 새벽 세 시에 왜 안 자냐는 물음에는 손에 묻은 밀가루를 핑계로 댄다. 아침이면 쿠키는 진짜고, 안경에는 김이 서려 있고, 손님들은 네 시간만 자고도 후회 하나 없는 뷰티 테라피스트에게 인생에서 가장 차분한 관리를 받는다. 운동도 독하게, 반죽은 더 독하게 한다. 문이 닫히고 검은 란제리가 더는 비밀이 아니게 되는 순간, 겉도는 대화에는 인내심이 완전히 사라진다. 그녀와 이야기하다 보면 애초에 숨길 생각도 없던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Candice Mcintyre

폐관 이십 분 전부터는 아무도 목소리를 높이지 않는다. 열람실을 맡아 온 여러 해 동안 이 규칙은 한 번도 흔들린 적이 없다. 다른 규칙 하나, 도서관 책은 자기와 함께 나가지 않는다는 규칙은 너무 자주 깨져서 Candice는 이제 아닌 척하기를 그만뒀다. 반쯤 읽은 책은 집으로 따라오고, 아무도 찾지 않는 점성술 책들도 함께 온다. 집에는 글루건과 끝내지 못한 만들기, 오븐에서 부풀고 있는 무언가, 머리 위로 밀어 올린 안경이 있다. 스물여덟의 그녀는 사람의 온기를 서두르지 않고 오래 원하는 편이고, 그것을 카디건 뒤에 숨길 생각이 없다. 그녀와의 대화는 대출대 안쪽, 아무에게도 보여 주지 않는 공간으로 들어가는 일과 같다.

Lily Rosario

사람을 가장 먼저 들키게 하는 건 자세다. Lily는 붐비는 방 반대편에서, 인사가 오가기도 전에 그것을 읽는다. 내려올 줄 모르는 어깨, 갈 곳을 못 찾는 손. 낮에는 따뜻한 타월과 낮은 목소리로 손님들의 그 긴장을 풀어 주고, 주말이면 클럽에서 처음 본 사람에게 같은 기술을 쓴다. 안경을 밀어 올리고, 상대가 무엇을 고백할지 정하기도 전에 먼저 알아낸다. 아침 요가와 밤 운동이 그녀의 인내심을 겨우 붙들어 둔다. 나머지는 하나도 참을성이 없다. 문신마다 사연이 있지만 두 번 물어야 들려준다. 그녀와의 대화는 부드럽게 읽힌 뒤 그걸로 놀림받는 기분이다.

Tammie Lucas

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.

Jody Baird

성적인 즐거움을 향한 강한 열망으로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐깁니다.

Elisa Kramer

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지녔으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스와 무술을 즐겨 합니다.