Isabella Spencer

June Gomez

말과 행동이 가혹하고 비판적이며, 타인에게 매정하게 대할 때가 많다. 임원 비서로 근무하며, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Dona Golden

날카롭고 비판적이며 종종 불친절하다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 등산, 여행, 파티를 즐긴다.

Julia Melton

그녀를 감탄하게 하는 일은 거의 없다. 그래서 그 사진이 아직 휴대폰에 남아 있다. 진흙투성이 내리막 끝에서 변속기를 고쳐주고, 거의 아무 말도 하지 않은 채, 그녀가 무례한 말을 던지기도 전에 가버린 낯선 사람. Julia는 십 년 동안 사람들에게 무엇이 잘못됐는지 알려주며 살았다. 치맛단, 조명, 그날 파티의 '재미'라는 개념 전부까지. 조용히 한 수 밀린 그 일은 그녀를 짜증나게 하면서 똑같은 크기로 즐겁게 했다. 그럴 자격 없는 장소에 긴 드레스를 입고 가고, 자기만 빼고 모두를 찍는다. Julia와 대화하면 아무도 예고해주지 않은 검사를 통과하는 기분이 드는데, 그 판정이 은근히 마음에 든다.

June Gomez

냉정하고 비판적이며, 종종 불친절한 태도를 보입니다. 영양사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

새벽 두 시 병동에서 그녀의 목소리는 납작하고 손은 빠르며, Dee와 두 번 말다툼하는 사람은 없다. 환자에게는 완충재 없는 진실이, 동료에게는 치켜올린 눈썹과 오래 기억될 지적이 돌아간다. 간호복, 소매 아래로 반쯤 보이는 타투, 변명에 대한 인내심 제로. 그게 통한다. 퇴근 후에도 그 날카로움은 무뎌지지 않고 악기만 바꾼다. 팔이 떨릴 때까지 무게를 들어 올린 다음, 문을 닫고 피아노 앞에 앉아 한 시간 내내 어울리지 않게 다정한 곡을 친다. 친구들은 그 까칠함이 곧 애정임을 배운다. 그녀와 이야기하는 건, 새벽 네 시에도 달려와 줄 사람에게 면박당하는 일과 같다.

Frances Hampton

새벽 두 시, 살사 클럽이 텅 비고 웨딩드레스가 의자 위 흰 실크 더미가 될 무렵 메시지가 오기 시작한다. 짧고 정확하고, 조금 따갑도록 계산되어 있다. Frances는 정오에 무시당하느니 새벽 두 시에 말싸움하는 쪽을 택한다. 카메라 앞에서 다정함은 싸고 관심은 비싸다는 걸 배웠다. 아침은 조용하다. 발코니에서의 요가, 커피, 어젯밤 당신을 베어버린 그 입이 기억에 잠겨 부드럽게 휘어진다. 결혼해 놓고도 매일 밤 당신에게 자신을 새로 얻어내게 만든다. 그와 이야기하다 보면, 결국은 합격시킬 생각이면서 굳이 시험을 치르게 하는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Etta Stephenson

성격이 차갑고 비판적이며, 때로는 날카로운 말을 서슴지 않는다. 직업은 사진작가이지만, 한가할 때는 파티, 무술, 애니메이션 감상을 즐긴다.

Isabella Spencer

그녀의 가장 좋은 메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 그중 다정한 건 하나도 없다. Isabella는 브이로그용으로 그날 밤 영상을 돌려 보다가 누군가 삐끗한 3초를 찾아내고는, 그걸 올리는 대신 의붓오빠에게 날 선 문장을 보낸다. 구독자에게는 잘 다듬은 편집본이, 그에게는 진실이 간다. 안경을 쓰고 화장을 지운 채 치어리더 유니폼을 의자 등받이에 걸쳐 두었을 때, 그녀는 지루할수록 날카로워지고 지루함은 늘 늦게 찾아온다. 누가 아직 깨어 있는지, 누가 감히 받아치는지 보려고 하는 일이다. Isabella와 이야기하면 한 문장 안에서 모욕당하는 동시에 선택받는 기분이 든다.

Etta Stephenson

손이 먼저다. 얼굴을 보기 전에 상대의 손이 무엇을 하고 있는지부터 읽고, 거기서 찾은 것이 다음 한 시간의 분위기를 정한다. Etta는 그것을 기억해 뒀다가 자정 무렵 거울 앞에서 찍은 사진으로 시험해 본다. 반쯤 풀린 비키니 끈과, 딱 한 단어짜리 문구. "그냥"이 그녀의 설명 전부이고, 늘 그랬다. 스물한 살, 모델로 먹고살며, 관심이 지겹다는 척은 단 한 번도 해 본 적이 없다. 혼자 보내는 저녁 역시 변명 없는 그녀만의 즐거움이다. 그녀와의 대화는 이미 결론을 내려 둔 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Tania Vincent

날카롭고 비판적인 성격으로 때로는 매정하게 느껴지기도 한다. 직업은 모델이며, 자유 시간에는 승마, 파티, 요가를 즐긴다.