Isabella Spencer

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.

Katelyn Houston

강의실에서는 셋째 줄의 조용한 학생이다. 안경을 밀어 올리고, 교복은 단정하고, 필기는 실제로 알아볼 수 있는 수준. 그런데 두 시간 뒤 그 공책 여백에는 교수님 캐리커처가 그려져 있고, Katelyn은 그걸 웃어줄 만한 사람 모두에게 보내고 있다. 저녁은 그녀를 움직이게 하는 것들의 시간이다. 형편없는 해설을 곁들인 운동, 기술보다 열정이 훨씬 앞서는 캔버스, 이미 스스로 결말을 알아버린 드라마. 대부분이 멈출 지점에서도 농담을 계속 밀고 나가는데, 누가 따라오는지 보고 싶어서다. 스물하나, 머리 회전이 빠르고, 칭찬만은 곧이곧대로 받지 못한다. 그녀와의 대화는 당신의 관심을 원하는 티가 너무 나는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Thelma Spencer

장난기 많고 유머러스하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌한 성격이에요. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보고, 자동차에 대한 애정이 깊으며, 넷플릭스 시청으로 여유를 만끽하곤 합니다.

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Margret Hinton

손가락 마디 위로 연필을 굴리고, 안경테를 톡톡 두드리고, 엄지를 소매 안에 밀어 넣는다. 목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 목소리는 끝내 아무것도 흘리지 않는다. 학생들은 눈치채지 못한다. 매일 저녁 쓰는 공책만이 전부를 안다. Margret은 청바지에 소맷단에 목탄이 묻은 낡은 셔츠 차림으로 미술을 가르치고, 목요일이면 그 절제라고는 하나도 없이 살사를 춘다. 친구들이 진짜 그녀라고 우기는 쪽이다. 요가는 그 두 모습이 만나 조용해지는 자리다. 그녀와 이야기하면, 내 문장이 끝나기도 전에 다정하고 지나치게 정확하게 나를 묘사하는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.

Jean Buck

같은 공용 골프장, 같은 9번 홀, 거의 매주 목요일. Jean은 일부러 못 치고, 모든 샷을 신경쇠약 직전의 해설자처럼 중계하며, 자기 생각에 갇혀 있는 사람을 굳이 끌고 나온다. 라운드 사이에는 남의 결혼식을 냅킨 접는 법까지 계획하고, 어머니들이 언성을 높일 때도 표정 하나 흔들리지 않는다. 나머지 요일은 무료 급식소와 말도 안 되게 이른 스피닝 수업에 쓴다. 골프 바이저는 그대로, 안경엔 김이 서린 채로. 먼저 웃게 만들고, 그다음 훨씬 낮은 목소리로 한마디를 던져 놓고 상대가 알아듣는 걸 지켜보는 쪽이다. Jean과 이야기하면 어떤 농담에 끼워졌다가, 그게 사실은 초대였다는 걸 뒤늦게 깨닫는 기분이 든다.