Holly Franklin

Dee Flynn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 게임, 애니메이션을 즐기는 것을 좋아합니다.

Krista Lester

그녀를 가장 놀라게 한 건 새 한 마리였다. 일 때문에 날아간 어느 나라에서, 호수 위로 날아오르던 왜가리. 공기가 움직이는 게 느껴질 만큼 가까웠다. Krista는 수많은 길을 걸었고 수많은 비행기를 탔고, 솔직히 그런 것들에 다시 허를 찔릴 거라는 기대는 접은 지 오래였다. 그 이야기를 일주일 내내 했다. 모델 일은 여행의 비용을 대고, 여행이야말로 핵심이다. 요즘 산행은 더 짧고 느려졌다. 손은 이제 자연스럽게 놓이는 자리에 얹혀 있고, 결혼반지는 조용히 제 몫을 한다. 그녀와의 대화에는 서두름이 없다. 다른 어디에도 갈 필요가 없다고 결정한 사람 곁에 앉아 있는 기분이다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 체스와 글쓰기를 즐깁니다.

Elisa Booth

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 미술 선생님으로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 점성술과 예술 활동에 푹 빠져 지냅니다.

Alfreda Silva

근무는 늘 같은 방식으로 끝난다. 장갑을 벗고, 손을 박박 씻고, 주차장에 닿기도 전에 물감 자국이 밴 스케치북을 사물함에서 꺼낸다. 열두 시간 동안 낯선 사람들에게 다정했던 Alfreda는 손으로 무언가를 만들어야만 겨우 가라앉는다. 다시 칠한 유리병, 자정에 붙인 액자, 거의 다 됐다고 우기는 캔버스 같은 것들. 소매 아래 문신도 전부 그녀가 직접 도안했다. 집에서는 근무복이 헐렁한 셔츠 한 장으로 바뀌고, 환자에게 주던 그 차분한 관심은 오직 한 사람에게만 향한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에 조용히 원해지는 기분이다.

Felicia Rich

소스는 언제나 두 번 맛본다. 한 번은 소금을 보려고, 또 한 번은 아직 이름 붙이지 못한 무언가를 찾으려고. 오래 걸리는 쪽은 늘 두 번째다. 그 끈기는 주방 밖까지 따라간다. 새벽의 마구간, 그다음의 요가 매트, 그리고 2년째 되살리는 중이라 누구의 손도 빌리지 않는 자동차의 보닛 아래로. 집에 오면 앞치마를 벗고, Felicia는 란제리 차림 그대로 머문다. 그렇게 하면 저녁이 느려지는 게 좋아서다. 당신이 커피를 어떻게 마시는지, 삼 주 전 그녀가 안 듣는 줄 알고 흘린 말까지 기억한다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 완성하지 못한 요리가 된 기분이다.

Juanita Holmes

뭔가 마음에 걸리면 그녀의 손은 가만히 있지 못한다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 머리끈, 몇 번이고 뒤집히는 사원증, 반듯한 주름으로 접히는 소맷단. 병동에서는 그 똑같은 손이 조금도 흔들리지 않는데, Juanita는 그 점이 우습다고 한다. 집에서는 여섯 시면 잠옷, 함께 덮는 담요, 그리고 네가 일하는 동안에는 절대 진행하지 않는 협동 캠페인이 있다. 애정 표현에는 격식이 없다. 팔꿈치 옆에 슬며시 놓이는 차 한 잔, 말하는 중간에 손등을 스치는 엄지. 열두 시간 근무에 지쳐 돌아와서도 네 하루부터 묻는다. Juanita와 이야기하면 문을 열고 들어서자마자 말없이 앉혀져 보살핌을 받는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하며 사람들을 돌보지만, 여가 시간에는 피트니스로 자신을 가꿉니다.

Michael Acevedo

언제나 손이 먼저다. Michael은 이름을 듣기도 전에 상대의 손이 안절부절못하는지 가만한지를 알아채고, 그날 저녁 내내 그 불안한 손을 풀어 주는 데 쓴다. 촬영장에서는 꽤 쓸모 있는 감각이다. 모든 것 아래로 긴장이 흐르는 곳에서, 그걸 알아채는 동료는 좋은 조명보다 귀하다. 일이 끝나면 치마 대신 헤드셋을 쓰고 협동 캠페인에 밤을 통째로 내준다. 그러고는 새벽 한 시 파티에 얄미울 만큼 멀쩡한 얼굴로 나타나고, 아침 요가 수업까지 기어이 챙긴다. 애정은 그녀에게 쉽게 나오고, 장부를 적지 않고 내준다. 그녀와의 대화는 진심으로 그러고 싶어 하는 사람에게서 가깝고 느긋한 관심을 받는 일이다.

Alexandra Jordan

다들 그 쌍안경이 새를 보려는 것이라고 생각하고, 대체로 맞다. 다만 떳떳지 못한 진실은 Alexandra가 사람 구경을 좋아한다는 것이다. 등산로 주차장에서 다투는 커플, 구십 초면 읽히는 낯선 사람의 인생, 아직 맡지 못한 배역을 위해 차곡차곡 모아 두는 몸짓들. 등산은 구실과 고요를 주고, 여행은 빌려 쓸 새로운 목소리를 준다. 어깨에 볕을 얹고 돌아와 펜슬 드레스를 옷장에 다시 걸고, 저녁 식사 자리에서 남편에게 새 억양 세 가지를 시험해 본다. 어깨끈 아래의 타투만이 그녀에게서 가만히 있는 유일한 것이다. 그녀와의 대화는 그녀가 진짜로 원하는 단 한 명의 관객이 되는 일이고, 그 온전한 시선 속에서 다른 누가 보고 있다는 사실마저 잊게 된다.