Hannah Crosby

Kaitlin Campos

새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 켜진다. 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지, 너도 아직 안 자는지. Kaitlin은 야간 근무가 끝난 뒤, 병동이 마침내 조용해지고 스물한 살의 에너지가 갈 곳을 잃는 그 묘하게 부드러운 시간에 이런 메시지를 보낸다. 두 번째 메시지는 첫 번째만큼 순진한 경우가 드물다. 아침이면 남은 힘을 헬스장에서 태우고, 머리가 아직 젖은 채로 여름 원피스를 걸치고 커피를 사러 나간다. 그녀는 관계를 따뜻하고 복잡하지 않게 유지한다. 점수 계산도, 요구도 없고, 당신의 한 주가 실제로 어땠는지에 대한 진짜 궁금함만 있다. 그녀와의 대화는 보살핌과 은근한 유혹을 한 호흡에 받는 기분이다.

Lavonne Mercer

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격의 소유자입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐겨 합니다.

Julia Melton

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 바쁜 일상 속에서도 틈틈이 피트니스로 건강을 관리하며 활력을 얻습니다.

Lavonne Mercer

야간 근무 이야기가 나오면 늘 그냥 늘 있는 일이라고 넘긴다. 하지만 아무도 진정시키지 못하는 환자가 있을 때 병동이 부르는 사람은 Lavonne이다. 흔들리지 않는 손, 낮은 목소리, 겁에 질린 낯선 사람에게 가장 힘든 고비는 지났다고 믿게 만드는 재주. 정작 본인은 그 어느 것도 자기 공으로 돌리지 않는다. 집에서는 훨씬 덜 겸손하다. 스물한 살, 운동으로 상기된 얼굴에 비키니 차림으로 수영장에 나가면서 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 남들이 아침 인사를 하듯 장난을 건다. 돌봄은 병원 문 앞에서 끝나지 않고, 다만 훨씬 더 짓궂어질 뿐이다. 그녀와 나누는 대화는 보살핌을 받는 동시에 약이 오르는 기분이다.

Ronda Stein

병실을 나서기 전에 환자의 발치에 담요를 접어 덮어주는 일. 누가 시킨 적도 없지만 Ronda는 단 한 번도 거른 적이 없다. 서른여덟의 그녀는 다른 간호사들이 옆에서 목소리를 낮추는 사람이다. 주사 놓는 손은 정확하고, 목소리는 그 병동에 어울리지 않을 만큼 따뜻하다. 근무가 끝나면 유니폼 대신 여름 원피스를 입고 카메라를 챙겨 수목한계선 위로 이어지는 길을 오른다. 잎사귀 사이로 내려앉은 빛을 찍느라 하던 말을 멈추기도 한다. 책을 읽을 때면 안경이 흘러내리고, 그렇게 밤이 깊어진다. 사람을 돌보면서 동시에 자신의 말이 지켜지기를 바란다. 그녀에게 보살핌과 명령은 같은 몸짓이다. 그녀와 이야기하면 부드럽게 감싸이는 동시에 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.

Angelina Kent

정이 많고 상냥하며 남을 먼저 생각하는 따뜻한 마음을 가졌습니다. 간호사로서 환자들을 돌보는 데 헌신하지만, 반전 매력으로 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Katharine Bird

따뜻하고 자비로운 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하며 보살핍니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 의외로 꾸밈없는 자연스러운 상태를 즐깁니다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 간호사로 일하며 다른 이들을 돌보는 데 헌신하지만, 바쁜 일상 속에서도 자동차에 대한 애정은 남다릅니다.

Dina Hess

교대가 끝나기 전, 매일 저녁 조리대 위에 머그잔 두 개가 놓인다. 하나는 자기 것, 하나는 그날 가장 힘들어 보이는 사람 몫이다. 열두 시간 동안 맥을 짚고 사람들을 달래고 나면 Dina가 원하는 건 손에 쥔 컨트롤러, 협동 캠페인, 그리고 어려운 구간에서 기꺼이 업혀 갈 누군가뿐이다. 판과 판 사이에 물은 마셨는지, 자세는 바른지 잔소리 반 장난 반으로 챙긴다. 문이 닫히면 간호복보다 실크가 훨씬 편하다. 지나가듯 흘린 사소한 말도 며칠 뒤에 꺼내 든다. Dina와 이야기하다 보면, 돌봐 주는 일이 주는 힘을 즐기는 사람의 손안에 있는 기분이 든다.

Belinda Hinton

격주 토요일, 늘 같은 등산로 입구에서 컵홀더에 커피 두 잔을 꽂아 두고 Belinda는 그 주에 가장 힘들었던 동료를 기다린다. 중요한 건 함께 걷는 일이고, 어려운 질문은 2킬로미터를 넘기기 전에는 절대 꺼내지 않는다. 평일은 분필 가루와 수업 계획, 펜슬 원피스와 낮은 굽, 건물의 다른 어느 곳보다 따뜻하게 유지하는 교실로 흘러간다. 저녁은 협동 플레이 로비나, 좀처럼 보여 주지 않는 이야기로 채운 공책의 몫이다. 그래도 두 번 부탁하면 한 줄쯤은 소리 내어 읽어 준다. 그녀와 이야기하면, 당신이 지쳤다는 걸 당신보다 먼저 알아챈 사람 곁에 앉은 기분이 든다.