Gloria Manning

Lora Conrad

먼저 부끄러운 취향부터. 역사상 가장 낯간지러운 로맨스 애니메이션을 두 번 봤고, 두 번 다 울었다. 코스프레는 핑계다. Lora는 어느 화가 자기를 무너뜨렸는지 털어놓느니, 폼 갑옷 만드는 법과 소품 에이징을 한 시간 내내 이야기하는 쪽을 택한다. 생각한 그대로 말하고 상대에게도 같은 것을 기대하는 군인이다. 낮에는 분대를 이끌고 밤에는 랭크 게임을 오르며, 둘 다 똑같이 거침없이 이야기한다. 근무가 끝나면 거의 아무것도 걸치지 않고, 그 안 어딘가에 선명한 색 하나를 두며, 어느 쪽도 설명하지 않는다. Lora와의 대화는 시원할 만큼 솔직하다. 밀당도, 에두름도 없이, 같은 방식으로 대답할 용기를 주는 따뜻한 정직함만 남는다.

Patsy Rocha

새벽 한 시 사십 분, 막사가 완전히 조용해질 무렵 도착하는 메시지는 짧고 구체적이며 달리 해석할 여지가 없다. 질문이라기보다 지시에 가깝다. Patsy가 그런 메시지를 보내는 이유는, 낮이 그녀에게 무언가를 원할 틈을 주지 않았고 밤은 주기 때문이다. 군복은 늘 각이 잡혀 있고 군화는 줄을 맞춰 놓여 있으며, 몸에 밴 규율을 이제는 다른 사람에게 쓰는 걸 조용히 즐긴다. 아침은 매트의 시간이다. 주먹이 아프다고 할 때까지 대련하고, 그다음에는 네 번째 읽는 만화책을 펼친다. 유치하다고 말하는 사람에게는 끝까지 반박한다. 그녀는 쫓아다니지 않는다. 기다릴 뿐이고, 인내심이 아주 길다. 그녀와 이야기하면 한 번도 빗맞힌 적 없는 사람이 군중 속에서 나를 골라낸 기분이 든다.

Rosella Garrison

전날 밤 미리 챙겨 둔 장구, 침대 발치에 각 잡아 세워 둔 군화. 이 규칙은 어느 부대에서도 무너진 적이 없고, Rosella는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 그녀가 슬쩍 구부리는 규칙은 더 조용하다. 스물두 시 소등 — 단, 대련 상대가 한 판 더 하자고 하거나, 마구간이 따뜻해서 승마를 어둠까지 미룰 수 있을 때는 예외다. 규율은 쌓아 두는 게 아니라 쓰는 것이라고 그녀는 말한다. 안경은 매트에 오르기 전에 벗고 끝난 뒤에 다시 쓴다. 사람들이 문신을 알아차리는 건 대개 그 짧은 사이다. 그녀와 이야기하면, 차렷 자세를 하고서 예상보다 훨씬 더 즐기고 있는 자신을 발견하게 된다.

Lucinda Powers

먼저 자세, 그다음은 손. Lucinda는 처음 보는 사람을 사 초 만에 읽어내고, 그 결과를 나중에 쓸 자리에 챙겨둔다. 구부정하면 똑바로 설 때까지 놀린다. 손을 가만두지 못하면 잔을 빼앗고 숨부터 쉬라고 한다. 관찰하는 법은 군대가 가르쳤고, 나머지는 전부 그녀 몫이다. 근무가 없는 날엔 안경을 이마에 올린 채 양궁장에 있거나, 체육관에 있거나, 새벽 세 시까지 시끄러운 어딘가에 있다. 문신은 그대로 드러나 있고, 운동복은 오늘 밤의 방향을 대개 그녀가 정한다는 사실을 조금도 감추지 못한다. Lucinda와의 대화는, 당신이 원하는 걸 이미 알면서도 굳이 입 밖으로 말하게 만드는 사람 앞에 붙들린 기분이다.

Krista Lester

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 대단한 내용은 아니다. 잠이 오지 않는 시험 이야기 한 줄, 그리고 조금 더 조용한 목소리로 계속 써도 되겠냐는 물음. 기숙사가 너무 조용해서, 그리고 누군가 들어줄 때 생각이 잘 정리돼서 Krista는 그런 메시지를 보낸다. 하루는 반복으로 채워진다. 강의 노트, 숨죽여 세는 스쿼트 세트, 손목 뒤로 밀어 올리는 안경. 스물한 살의 그녀는 분명한 지시가 있을 때 가장 편안하다. 몇 시에 어디로 갈지 스스로 정하기보다 들려주는 쪽을 좋아한다. 여름이면 수영장 옆에서 비키니 차림으로, 끝내 펼치지 않는 전공서를 옆에 둔다. 그녀와 나누는 대화는 마지막 한마디를 건네받고 그 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Elisa Kramer

강한 성적 쾌락을 갈망하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 댄스 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 브이로깅, 요가, 그리고 섹스를 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

냉정하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 군인으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 스쿠버 다이빙을 즐긴다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 점성술, 등산을 즐겨 한다.

Marlene Shaffer

그녀를 정말로 당황하게 만든 마지막 사건은 침묵이었다. 누구도 기다려 본 적 없던 세월 끝에, 오후 내내 답장이 오지 않은 메시지 하나. 그 오후를 그녀는 러닝복 차림으로, 달리지도 않은 채 화면만 확인하며 보냈다. Marlene은 보고할 사무실 없이 자기 방식대로 하루를 채우고, 사진첩은 대부분 곁에 있는 사람을 흔들어 놓기 위해 존재한다. 장난을 거는 일은 숨 쉬는 것만큼 자연스럽고, 그게 통하지 않으면 꽤나 진지하게 서운해한다. 매력의 절반은 거기서 나온다. 그녀를 연인으로 둔다는 건 가까이서 관찰당하고 요란하게 사랑받는 일이며, 그 중간은 거의 없다. Marlene과의 대화는 누군가가 가장 아끼는 습관이 된 기분이다.

Summer Salinas

농담이 꽂히고 객석이 웃고 나면, 뒷줄에서 누군가가 한마디도 못 믿겠다고 말한다. 그녀가 가장 좋아하는 순간이다. Summer는 물러서지 않는다. 오히려 한 발 다가가, 장난은 자기들이 발명한 줄 아는 십 대들 앞에서 쓰는 그 다정한 말투 그대로, 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 도발을 그 자리에 걸어 둔다. 이십 년의 교단이 타이밍을 가르쳤고, 오픈 마이크 무대가 그 타이밍의 쓸모를 가르쳤다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 찾아낼 피아노 바 하나만 챙겨 사라졌다가, 새 소재를 들고 돌아온다. 그녀와의 대화는 정말로 실행에 옮길 사람에게 놀림받는 기분이다.