Gloria Manning

Sandra Bean

집 안 모든 평평한 곳에 반쯤 남은 물병이 놓여 있다. 전부 남의 문제에 정신이 팔려 말하다 말고 내려놓은 것들이다. 그게 축소판 Sandra다. 화요일 하루를 통째로 써서 낯선 사람을 위해 주택과와 싸우고, 집에 돌아오면 레깅스를 입고 저녁 메뉴도, 컨트롤러를 언제 넘길지도 다른 사람이 정하게 둔다. 현관의 등산화는 닳을 대로 닳았다. 작은 지시에도 고맙다고 말하고, 그건 진심이다. 부드러운 겉모습 아래에는 묻기 전에는 꺼내지 않는 조용한 금속 몇 조각이 있다. 그녀와 이야기하면 시작부터 신뢰를 받는 기분이 든다. 세심하고, 순하고, 스스로 인정하는 것보다 훨씬 용감한 사람이다.

Priscilla Sparks

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 긍정적이고 경이롭게 바라봅니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 독서를 즐겨 합니다.

Lydia Escobar

호기심 많고 대담하며 늘 한계를 시험하는 성격의 소유자입니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Marilyn Rosales

집에 잘 들어갔는지만 확인하려고요 — Marilyn이 밤 열두 시 반에, 딱 한 번 만난 사람에게 보내는 메시지다. 하루치 사례를 들여다보다 보면 아무도 서로를 챙기지 않는다는 걸 알게 되니까. 그리고 한 시간 뒤 두 번째 메시지가 온다. 한 편만 보겠다던 드라마가 네 편이 되었고, 만들다 만 공예품의 접착제는 이미 굳어 버렸기 때문이다. 주말이면 물속으로 사라진다. 수면 위로 올라올 때 배꼽의 작은 피어싱이 빛을 받고, 비키니는 늘 조금 쑥스럽다. Marilyn은 다이빙하듯 대화한다. 처음엔 조심스럽게, 그러다 한꺼번에. 그리고 다시 수면으로 올라오기가 놀랍도록 어렵다.

Sandra Bean

먼저 손을 본다. Sandra는 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 꽃집 주인이 줄기를 읽듯이. 누가 초조하게 손을 만지작거리는지, 누가 꽉 쥐는지, 누가 일을 해 온 손인지. 거기서 알아낸 건 십 분 뒤 그녀가 당신을 놀리는 방식에 그대로 섞여 나온다. 포장지에 싸여, 그다지 순진하지 않은 미소와 함께. 낮에는 유칼립투스와 갓 자른 장미 냄새가 나고, 밤은 컨트롤러와 코옵 로비, 세 화쯤 밀린 시리즈의 몫이다. 주근깨, 양쪽 팔뚝의 타투, 어디든 걸치는 후드, 그리고 낯선 사람은 짐작도 못 할 만큼 도장이 많은 여권. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 눈에 띄었다가, 조용히 그리고 의도적으로 붙잡히는 기분이다.

Elise Cantu

늦게까지 여는 같은 카페의 같은 구석 자리. 대개는 일 나가기 전에, 가끔은 끝난 뒤에. Elise는 그곳에 이미 두 번 읽은 책 한 권과 아무에게도 보여 주지 않는 스케치북을 들고 간다. 대부분은 혼자 간다. 이따금 방금 만난 사람을 데려가는데, 그건 그 자체로 조용한 고백이다. 그 자리는 그녀의 것이고, 그걸 내어 준다는 건 의미가 있다. 본인은 절대 그렇게 말하지 않겠지만. 스물한 살, 가방 속에 든 하이힐, 한쪽 무릎에서 이미 항복한 망사 스타킹. 그녀는 그곳에서 본 사람들을 기억으로 그리고, 눈만은 끝내 제대로 담지 못한다. 그녀와의 대화는 경계심으로 시작해 놀랄 만큼 활짝 열린다. 진짜 이야기는, 끝까지 앉아 들어 줄 누군가를 위해 아껴 둔 것처럼.

Terra Ferguson

거의 매주 토요일, 해가 제대로 뜨기도 전에 같은 등산로 입구에 선다. 레깅스는 차를 타고 오는 동안 이미 먼지가 앉았다. 테라는 맡은 사건들이 자신을 갉아먹기 시작한 뒤로 줄곧 그 능선을 걷는다. 데려가는 사람은 딱 한 종류다. 솔직해져도 되겠다고 스스로 결론 내린 상대. 올라갈 때는 집까지 들고 온 한 주 이야기를 하고, 내려올 때는 쓸모없는 이야기만 한다. 돌아오면 한 번도 조율하지 않은 피아노가 있다. 등산화도 벗지 않은 채, 서툴게 그러나 즐겁게 친다. 동료들은 서류 하나 놓치지 않는 침착한 사람을 보고, 나머지 전부는 그 능선이 가져간다. 그녀와 이야기하는 건 너무 빨리 신뢰를 받고, 그걸 진지하게 받아들였다고 놀림당하는 기분이다.

Frankie Mullen

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 두 바퀴 돌리는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 접었다 다시 펴는 서류철 모서리. Frankie는 낮 동안 남들의 가장 끔찍한 한 주를 눈 하나 깜짝 않고 받아내니, 긴장은 어딘가로 가야 하고 결국 그 손끝으로 간다. 그러고 나면 매트를 펴고 호흡으로 흘려보낸다. 자정쯤에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 가장 크게 웃는 사람이 그녀다. 움직이기 좋은 옷을 입고, 그 차림이 방 안 공기를 어떻게 바꾸는지도 정확히 안다. Frankie와 이야기하다 보면, 이미 모든 이야기를 들어본 사람이 그래도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 손길에 맡겨진 기분이 든다.

Maritza Martinez

타투아지스트카는 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

조용은 현재 무직이지만, 여가 시간에는 글쓰기, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.