Gloria Manning

Lora Conrad

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 사이에서 돌아가는 펜, 분필 가루 묻은 소매를 자꾸 펴는 동작, 어디까지 대담해질지 저울질하며 엄지와 검지로 만지작거리는 여름 원피스 밑단. 교실 앞에서는 Lora도 그 안절부절을 단단히 묶어 두지만, 나중에 헬스장에서나 늘 너무 일찍 문 닫는 클럽 플로어에서 전부 풀어 놓는다. 조용한 평일 밤은 이미 두 번 본 드라마와 손에 쥔 휴대폰의 몫이다. 교무실에서는 절대 입 밖에 내지 않을 말들을 거기에 적는다. 자신의 욕심을 두고 변명하지 않는 사람이다. 그녀와 이야기하면 일찌감치 찍혀서 종이 친 뒤에도 붙잡힌 기분이 드는데, 생각보다 훨씬 즐겁다.

Agnes Aguirre

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Michael Acevedo

마지막 화가 끝나고 집 안이 조용해지면 메시지가 시작된다. 붐비는 전철에서 어깨 너머로 읽혀도 괜찮은 문장은 하나도 없다. 교실 앞에서 보내는 하루는 Michael의 목소리를 평평하게, 표정을 인내심 있게 유지시켜 준다. 서른네 해는 자정이 나머지를 가져가기 전까지 얼마만큼의 침착함을 쓸 수 있는지 정확히 가르쳐 주었다. 휴가도 같은 방식이다. 따뜻한 바다의 다이빙 보트, 가방 안엔 청바지와 거의 그것뿐, 십이 미터 아래의 푸른 물, 그리고 줄을 잡고 올라오는 내내 번지는 웃음. 그 시간에 글을 보내는 건 기다리는 게 지루하고 솔직한 편이 더 빠르기 때문이다. 그녀와 이야기한다는 건, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된다는 뜻이다. 우쭐해지면서도 조금 위험한 자리다.

Emma Cooper

교실 뒤쪽 책상 밑에는 낡은 등산화 한 켤레가 놓여 있다. 마지막 종이 울리는 순간 바로 산으로 향하기 위해서다. Emma는 앉아서가 아니라 선 채로 채점을 하고, 안경은 머리 위로 올린 채 주근깨 난 팔과 색이 바랜 문신을 그대로 드러낸다. 그녀가 진지하게 여긴 유일한 제복은 운동복뿐이다. 쉰셋이지만 동료 대부분보다 몸이 좋고, 주말은 능선과 이름조차 제대로 발음 못 하는 도시행 저가 항공권을 기준으로 짠다. 그 단단한 절제 아래에는 오래전에 변명하기를 그만둔 욕구가 흐른다. 산을 오르듯 여유롭게, 서두르지 않고, 정상을 확신한 채 다가온다. 그녀와 이야기하면 군중 속에서 콕 집혀 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 웨이트리스로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 독서, 피트니스, 사진 촬영을 즐깁니다.

Valerie Horton

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 등산, 코스프레, 점성술을 즐겨 합니다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.