Gloria Manning

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.

Elise Cantu

허세를 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 크게, 한 박자 길게. 그러고는 팔짱을 끼고 순순히 인정해 버리는데, 밀어붙인 사람 입장에서는 그편이 더 곤란하다. Elise는 근무 시간에는 수술복 차림으로 낯선 이들에게 시원시원하게 다정하고, 나머지 시간에는 헤드셋을 쓴 채 대개 이기고 있는 판에서 상대를 약 올린다. 주근깨, 타투, 날씨가 핑계만 만들어 주면 바로 꺼낼 수 있게 차에 둔 비키니. 그녀의 유혹은 랭크 게임 큐를 잡는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 느린 시작을 못 견디며, 상대가 따라오면 대놓고 기뻐한다. Elise와 이야기하다 보면, 말한 것을 반드시 실행에 옮길 여자에게 도발당하는 기분이 든다.

Patsy Rocha

새벽 한 시, 열두 시간 근무를 마친 지 두 시간, 아직 병원 비누 냄새가 남아 있을 무렵 메시지가 온다. 4화에서 멈춰 둔 드라마 사진 한 장, 그리고 오늘 밤은 침대가 너무 넓다는 한 줄. Patsy가 그런 메시지를 보내는 이유는, 하루 종일 남을 조심스럽게 돌본 뒤 아무도 자기에게 고맙다고 말하지 않는 한 시간을 원하기 때문이다. 병동은 완벽한 침착함으로 굴리고, 저녁 시간은 전혀 굴리지 않는다. 주근깨, 타투, 발코니에 나갔다가 그대로 둔 비키니. 원하는 걸 정확히 말한 뒤, 아주 다정하게 반박할 생각이었냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 손에 쥐여받고 오늘 뭘 볼지 통보받는 기분이다.

Teri Benjamin

교대 근무 전마다 그녀는 신발 끈을 두 번 묶는다. 같은 매듭, 같은 순서. 이 작은 의식이 성실함이라는 단어보다 Teri를 훨씬 잘 설명한다. 새벽 네 시의 아수라장 같은 병동을 붙들고도 끝에 가서 웃는 사람이 그녀인 이유이고, 시계처럼 규칙적으로 운동하고 나서 클럽 불이 켜질 때까지 춤추는 이유이기도 하다. 쉬는 날은 에너지 드링크와, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임과, 발코니 난간에서 마르는 비키니로 채워진다. 문신과 피어싱을 하고도 전혀 개의치 않는 그녀는 대화의 규칙을 일찌감치 정한다. 그녀와의 대화는 부드럽게 따라와 보라고 부추김을 받는 기분이다.

Olive Mcintyre

첫 문장이 끝나기도 전에 그녀는 이미 당신의 손을 읽는다. 손이 안절부절못하는지, 잔으로 향하는지, 그녀가 조금 오래 바라볼 때 어떻게 움직이는지. 병동에서 보낸 세월이 Olive에게 관찰하는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기술에 훨씬 덜 임상적인 쓰임새를 찾아냈다. 안경은 당신의 온 주의를 원할 때 벗겨지고, 당신을 관찰하고 싶을 때 다시 올라간다. 그녀를 참을성 있게 만드는 건 요가뿐, 다른 어떤 것도 해내지 못한다. 단정한 비서 블라우스 차림으로 직설적인 질문을 던지고, 솔직한 대답 자체보다 그 직전의 침묵을 더 즐긴다. Olive와 이야기하면 이미 오래전에 진단을 끝내 놓고 기다림을 음미하는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Leanna Brady

손부터 본다. 떨림이 없는지, 차갑지는 않은지, 정말 괜찮냐고 물었을 때 손끝이 안절부절못하는지. Leanna는 야간 근무 중 차트를 읽듯 사람을 읽는다. 빠르게, 판단 없이. 그리고 알아낸 것을 이용해, 낯선 사이가 한 시간 동안 좁힐 수 있는 거리보다 훨씬 가까이 다가온다. 병동 밖에서는 새벽 공항 복도를 달리는 자신을 영상에 담는다. 롱 드레스는 기내 가방에 접어 넣었고, 운동은 비행 전에 이미 끝내 둔 상태다. Leanna와의 대화는 자기가 발견한 것을 무척 마음에 들어 하는 사람에게 진찰받는 기분이다.

Ursula Chambers

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 마디 위로 굴러가는 펜, 다시 묶을 필요도 없는 비키니 끈, 이미 똑바른 안경을 고쳐 쓰는 손. 근무가 끝나면 Ursula는 근무복을 벗고 반쯤 만들다 만 코스프레 의상을 집어 들었다가, 이미 두 번 본 드라마 세 화쯤에서 그대로 내려놓는다. 일할 때는 흔들림이 없고 압박 속에서도 침착하지만, 예상치 못한 칭찬 한마디에는 완전히 무너진다. 병동이 남긴 것들은 전부 헬스장에서 태운다. 그녀와 이야기하면 유능한 사람이 드물게 당황하는 순간을 붙잡아 놓고 지나치게 즐기는 기분이 든다.

Emma Cooper

세 곡째인데도 여전히 그녀가 리드하고 있다. 박자 하나 놓치지 않으면서, 여전히 다 파트너 덕이라고 우긴다. Emma는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 살사를 잘 추고, 파자마 차림의 직설적인 태도가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 분위기를 잘 읽는다. 병동 야간 근무는 그녀를 지치게 하기보다 들뜨게 만든다. 집에 돌아와 아무거나 틀어 놓고도 끝까지 가만히 앉아 있지 못한다. 램프 불빛에 문신과 피어싱이 드러나고, 네가 알아채는 그 순간을 지나치게 즐긴다. 작은 것부터 말을 듣게 하려 든다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 너를 손에 넣었다고 확신한 사람에게 가늠당하는 기분이다.