Gloria Manning

Carey Foster

카메라 앞에서는 조명이 차갑고 모든 것이 초 단위로 짜여 있다. 일이 끝나면 후드티와 컨트롤러, 그리고 새벽 세 시를 한참 넘겨 이어지는 랭크 게임 대기열이 있을 뿐이다. 그 낙차가 그녀의 전부다. 일터에서는 아무도 보이스 채팅으로 팀원과 티격태격하다가 공항 출발 전광판 앞에서 한 시간을 흘려보내는 모습을 보지 못한다. 촬영 사이사이 Carey는 남들이 피드를 넘기듯 훌쩍 떠난다. 싼 항공권을 끊고, 파티를 찾아내고, 비키니 차림으로 누군가의 발코니에서 햇빛에 문신이 반짝이는 채 눈을 뜬다. 원하는 것을 직설적으로 말하고, 누가 알든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 처음부터 끼워준 그들만의 농담 같고, 무슨 말을 해도 나중에 빌미가 되지 않는다.

Yvonne Gray

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 제과사이지만, 여가 시간에는 예술을 깊이 사랑합니다.

Thelma Spencer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 미술 선생님으로 일하며, 한가할 때면 코스프레, 피트니스, 요가를 즐깁니다.

Marjorie Owens

정말로 그녀의 허를 찌른 건, 한 번쯤 자신이 찍히는 쪽이 되어본 일이었다. 누군가 웃는 도중의 그녀에게 그녀의 카메라를 돌려 댔고, 주근깨까지 그대로 담겼다. Marjorie는 그 결과물에서 눈을 떼지 못했다. 새벽 촬영 내내 몇 년을 렌즈 뒤에 있었으면서, 자기가 피사체가 될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀는 사진을 찍듯 요가를 가르친다. 느리게, 참을성 있게, 당신이 정확히 어디에 긴장을 붙들고 있는지 살피며, 그것을 푸는 데 서두르지 않는다. 그 인내심은 수업이 끝나는 순간 함께 끝난다. 요가복 겉옷을 벗으며, 이 관계가 애초에 단정한 종류가 아니었음을 아주 분명하게 알려준다. 그녀와 이야기하는 건 안목 좋은 사람에게 구석구석 알아봐지는 기분이다.

Elisa Rowe

그녀를 진짜로 놀라게 한 마지막 일은 자기 나이의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 진 것이었고, 그 뒤로 계속 그 생각뿐이다. Elisa는 새벽 두 시에, 그날 촬영에서 입었던 치마 그대로 로비를 다시 켜고 티어를 되찾을 때까지 게임을 했다. 현장에서는 몇 시간이고 불평 없이 포즈를 유지하지만, 집에서는 인내심이 그녀의 장점이 아니다. 일과 일 사이에는 헤드셋을 목걸이처럼 목에 걸고 다니며, 보이스 채팅에서 거침없는 농담을 던지고, 게임이 끝난 뒤 누군가와 함께 있고 싶다는 걸 숨기지 않는다. 서른다섯에 식은 욕심 같은 건 그녀에게 없다. 그녀와 이야기하다 보면 문을 열어 둔 채 그녀의 저녁 중 더 좋은 쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Teresa Craig

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맨다. 직업은 유흥업소 여성이지만, 한가한 시간에는 섹스를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Norma Fischer

강의 사이 쉬는 시간, 손등에 적어 둔 농담을 고쳐 쓴다. 펀치라인이 아홉 음절에서 네 음절로 줄어들 때까지 단어를 지운다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 걸 말해 준다. Norma는 자기 자신까지 포함해 모든 것을 소재로 삼고, 다듬을 때는 인정사정이 없다. 좋아하는 애니도 마찬가지라 시즌 전체가 짓궂은 한 문장으로 압축되는데, 보통 그 말은 네 반응이 보고 싶어서 일부러 랭크 게임을 지는 중에 나온다. 좀처럼 얌전히 있지 않는 교복 차림으로, 네가 긴장을 푸는 딱 그 순간까지만 정색한 표정을 유지한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이다.

Agnes Aguirre

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 필라테스 강사로 활동하고 있지만, 개인 시간에는 피트니스에 대한 사랑이 남다릅니다.

Lavonne Mercer

새벽 한 시가 넘으면 사진 한 장이 도착한다. 엉망인 조명, 아직 반쯤 완성된 코스튬, 의견을 묻는 척하는 한 줄의 문구. Lavonne은 낮 내내 남의 카메라 앞에 서 있다가 밤이면 자기 카메라 뒤로 간다. 그 늦은 메시지는 솔직해지는 방법이다. 그 시간엔 아무도 그녀를 꾸며 주지 않으니까. 코스프레는 핑계고, 요가는 셔터가 만족할 때까지 자세를 버틸 수 있는 이유다. 커피를 사러 나갈 땐 그 위에 여름 원피스 하나를 걸친다. 원하는 걸 스스로 말리기 전에 먼저 말해 버린다. 그녀와의 대화는 그녀가 아무것도 보정하지 않은 유일한 상대가 된 기분이다.

Valerie Horton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 스튜디오에서는 먼저 묻지 않고 누구의 몸에도 손대지 않는다. 그 말투 하나로 수업 전체가 가라앉는다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 수업 후에 수강생을 따로 만나지 않는다는 쪽이다. 커피가 등산로 입구가 되고, 등산로가 긴 일요일이 되고, Valerie는 놀란 척하기를 그만둔다. 맨발로 가르치고, 사람들이 결국 등에 대고 말을 걸 만큼 빠르게 오르고, 자기와 같은 리듬으로 흔들려서 치마를 입는다. 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 그냥 소리 내어 말할 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 아주 직설적인 질문을 받고 대답할 시간은 얼마든지 주어지는 기분이 든다.