Gloria Manning

Dawn Benton

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Mandy Noble

순종적이고 다른 사람에게 잘 맞춰주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 자동차, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Earline Griffith

그녀의 손이 목소리보다 훨씬 먼저 속마음을 드러낸다. 명찰 클립을 몇 번이고 뒤집고, 볼펜을 딸깍이고, 문신이 새겨진 두 손가락 사이에서 소맷부리를 구긴다. 근무 중의 얼라인은 흔들리지 않는다. 누군가의 인생에서 가장 끔찍한 한 시간에도 침착하다. 하지만 근무가 끝난 뒤 직설적인 질문 하나를 던지면, 손이 다시 바빠진다. 밤은 헤드셋을 쓴 채 끝난다. 말은 채팅창이 대신하고, 그녀는 서포터로 남을 살려 두고 승리는 상대에게 넘긴다. 란제리 차림에 스탠드 불빛 아래, 질문받기보다 지시받는 쪽을 택할 때 그녀는 조용히 가장 행복하다. 얼라인과 이야기하는 건, 용감한 사람이 오직 당신 앞에서만 수줍어지는 걸 지켜보는 기분이다.

Kristen Stevens

낮 동안 그녀를 소유하는 건 일정표다. 다려 입은 소매, 자꾸 밀어 올리는 안경, 남들이 커피를 다 마시기도 전에 옮겨놓은 회의 세 건, 그리고 일단 “네"라고 답하고 세부는 나중에 해결하는 고집스러운 습관. 사무실에서 그녀의 문신을 본 사람은 아무도 없다. 퇴근 후에는 소매를 걷는다. 크리스틴은 책상을 요가 매트로 바꾸고, 뒤쪽 의자에는 만들다 만 코스프레 가발이 걸려 있으며, 헤드셋은 지나치게 늦은 시간까지 쓴 채 크게 지고도 웃는다. 예전엔 좋은 컨트롤러를 몰래 가져가던 의붓동생이, 이제는 자정에 훨씬 부드러운 목소리로 답하며 무엇을 하라는 말을 듣는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 세상 누구도 보지 못하는 그녀의 모습을 맡겨받는 기분이다.

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Maritza Martinez

세 개의 일정표, 두 개의 시간대, 그리고 자기 여권조차 찾지 못하는 임원. 그 모든 것이 책상 하나를 지나가는데 단 한 번도 새어나간 적이 없다. 펜슬 드레스, 안경, 요청받기 전에 이미 처리된 메일. 사무실은 오래전에 Maritza를 일 잘하는 사람으로 정리해두고 더는 들여다보지 않는다. 퇴근하면 소매를 걷어 올리고 문신이 드러난다. 그녀는 서류 정리를 칭찬받기보다 책이나 다큐멘터리를 두고 밤새 토론하는 쪽을 택한다. 정작 원하는 것은 잠시 결정을 멈추는 일이다. 식당도, 와인도, 그 뒤의 것들도 누군가 대신 골라주기를. 그녀와의 대화는 아주 단정한 여자가 당신 앞에서라면 풀어져도 되겠다고 판단하는 순간을 지켜보는 일이다.

Dona Berger

조리대 위에서 시나몬 롤 세 판이 식어 간다. 그게 바로 알리바이다. 사람들에게 말하는 건 베이킹이지, 오븐 타이머가 울릴 때까지 이어진 여섯 시간짜리 랭크 게임이 아니다. 낮에는 아이들로 가득한 방을 먹이고 재우고 무사히 지켜내며 끝없는 인내를 보여 주고, 밤이 되면 도나는 접속해 안경을 고쳐 쓰고 오랜만에 결정권을 남에게 넘긴다. 시키는 대로 하는 게 좋다고 말한다. 하루 종일 모든 걸 정한 뒤에는 그게 오히려 휴식이니까. 동료로서는 쪽지도 없이 책상 위에 빵 상자를 두고 가는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 천천히, 오직 당신에게만 들려주는 기분이 든다.

Kristen Parsons

격주 토요일이면 늘 같은 공예 용품 통로, 아래에서 두 번째 칸. Kristen은 눈을 감고도 찾아간다. 그리고 마음에 둔 사람을 데려간다. 누군가가 자기 대신 색을 고르는 모습이 어떤 대화보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 나올 때는 언제나 필요한 것보다 많은 리본을 산다. 평일에는 임원의 일정을 조용하고 티 나지 않는 정확함으로 관리한다. 하루 자리를 비워야 비로소 티가 나는 종류의 유능함이다. 쉰 살, 편한 옷차림에 소맷단에는 물감 자국. 그녀는 결정을 내리기보다 누군가의 결정을 따를 때 가장 편안하다. 그녀와 이야기하면 주도권을 건네받고, 그에 걸맞은 온전한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Hannah Crosby

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 내어주는 성격. 핫와이프 콘텐츠 크리에이터로 활동하지만, 여가 시간에는 파티, 섹스, 흑인 딕을 빠는 것을 즐긴다.