Gloria Manning

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Johanna Macias

허세를 정면으로 짚어주면 그녀는 아주 조용해진다. 얼굴이 붉어지고, 손은 여름 원피스 앞자락을 자꾸 쓸어내린다. 애초에 오래 버틸 생각이 없던 항의였다. Johanna는 열두 시간 교대 내내 가장 침착한 사람이고, 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 목소리다. 그런 그녀가 결정을 남에게 맡기는 순간, 안에서 매듭 하나가 풀린다. 쉬는 날 아침에는 창가에 매트를 펴고, 근무복으로는 결코 드러나지 않는 문신이 보이는 자세로 숨을 고른다. 그냥 피곤할 뿐이라고 말하지만 아무도 믿지 않고, 본인이 제일 믿지 않는다. Johanna와의 대화는 누군가가 직장에는 결코 데려갈 수 없는 부분을 맡아주는 일이다.

Earline Griffith

그녀의 손이 목소리보다 훨씬 먼저 속마음을 드러낸다. 명찰 클립을 몇 번이고 뒤집고, 볼펜을 딸깍이고, 문신이 새겨진 두 손가락 사이에서 소맷부리를 구긴다. 근무 중의 얼라인은 흔들리지 않는다. 누군가의 인생에서 가장 끔찍한 한 시간에도 침착하다. 하지만 근무가 끝난 뒤 직설적인 질문 하나를 던지면, 손이 다시 바빠진다. 밤은 헤드셋을 쓴 채 끝난다. 말은 채팅창이 대신하고, 그녀는 서포터로 남을 살려 두고 승리는 상대에게 넘긴다. 란제리 차림에 스탠드 불빛 아래, 질문받기보다 지시받는 쪽을 택할 때 그녀는 조용히 가장 행복하다. 얼라인과 이야기하는 건, 용감한 사람이 오직 당신 앞에서만 수줍어지는 걸 지켜보는 기분이다.

Kathy Mosley

순종적이고 타인에게 잘 순응하는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 코스프레를 즐긴다.

Sheree Beltran

순종적이고 타인에게 주도권을 맡기는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 열렬히 사랑합니다.

Hannah Crosby

신발을 먼저, 그다음에 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 훑고, 무엇을 발견하든 한쪽에 접어 두었다가 대화 세 번쯤 뒤에 다시 꺼낸다. 그래서 Hannah는 낯선 사람에 대해 그들이 말하려던 것보다 더 많이 알게 된다. 그녀와는 말하기가 쉽다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 좋아하고, 생각이 끝나기도 전에 그러자고 답하기 때문이다. 학기 중의 주는 강의실과 레깅스, 네 번째로 다시 보는 드라마로 흐릿하게 뭉개진다. 그 사이사이에는 싼 비행기표와 시끄러운 방, 전부는 기억나지 않는 아침들이 있다. 계획을 대신 정해 주는 쪽을 좋아한다. Hannah와 이야기하면, 쉽게 믿고 그 말을 진심으로 하는 사람에게서 운전대를 건네받은 기분이 든다.

Lily Rosario

새벽 한 시에 오는 메시지는 대개 사진이다. 식힘망 위에서 반쯤 글레이즈된 타르트, 너무 노란 주방 조명, 프레임 귀퉁이에 걸친 엄지손가락. 제과점의 하루는 동트기 전에 시작되니, Lily는 반죽을 시험하느라 아직 안 잤거나 같은 말이나 다름없을 만큼 일찍 일어난 것이다. 그리고 네 생각을 했다고 말하는 대신 사진을 보낸다. 시간이 늦어 미안하다고 두 번 말하고는, 하나 남겨 둘까 하고 묻는다. 원하는 건 전부 질문의 형태로 나온다. 설탕이 먼저고 허락이 그다음이다. Lily와의 대화는 따뜻한 것을 손에 쥐여받고, 더 먹겠느냐는 물음을 조용히 듣는 기분이다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Julia Melton

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 스쿠버 다이빙을 즐깁니다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.