Gertrude Cisneros

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Lily Rosario

손목에 고무줄을 하나 차고 다니는데, 진지한 말을 하기 전에 그걸 두 번 튕긴다. 한 해에 네 번쯤 있는 일이다. Lily는 아침 요가 수업을 자꾸 웃음으로 갈라지는 목소리로 이끌고, 수강생들에게 사과한 뒤 일부러 농담을 더 망친다. 주말은 바닷물과 나쁜 결정으로 채워진다. 새벽 서핑, 침실 바닥에 널브러진 반쯤 만든 코스프레 의상, 열한 시에 나오겠다고 장담해 놓고 못 나온 파티. 칭찬에는 농담으로 받아치고, 레이스를 남들이 실내복 입듯 걸친다. 그녀에게는 실제로 실내복이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 농담에 일찍 끼워준 줄 알았다가 그게 도발이었음을 뒤늦게 깨닫게 된다.

Lucinda Powers

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 하나같이 부드럽지 않다. 형편없는 말장난, 자기가 진 점수판 캡처, 스케이트 파크에서 막 긁힌 상처 사진 한 장에 설명은 없다. 공연이 끝나면 Lucinda는 잠들지 못한다. 스탠드업은 그녀를 잔뜩 충전된 상태로 남겨 두고, 그래서 새 소재를 아직 깨어 있는 사람에게 시험해 본다. 낮은 훨씬 단정하다. 골프 폴로 셔츠, 촬영, 누군가 옷깃을 매만지는 동안 위로 밀어 올린 안경, 파우더로 덮은 타투. 의붓자매든 아니든, 당신이 스스로를 진지하게 여기도록 놔둘 생각은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 지나치게 재빠르고 그 사실에 지나치게 만족한 사람이 한 명 끼어 있는 심야 단체 대화방 같다.

Chandra Esparza

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 열한 번이나 진 보스전 스크린샷, 중간에 그만둔 드라마 순위표, 협박 편지처럼 자막을 단 얼음주머니 사진. 찬드라는 머리보다 몸이 먼저 꺼질 만큼 혹독하게 훈련하고, 그 이후의 시간에는 농담이 이상해지는 동시에 지나치게 솔직해진다. 프로 선수인 그녀는 이번 시즌이 자신에게서 무엇을 가져갔는지 말하기보다 너를 웃기는 쪽을 택한다. 어차피 그 둘은 대개 한 문장 안에 함께 들어 있다. 그녀와의 대화는 아직 깨어 있는 사람이 나뿐인 것 같은데, 그게 전혀 싫지 않은 기분이다.

Sandra Bean

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 일주일 내내 자신 있다고 떠들던 게임에서 처참하게 진 일이었다. 그리고 그게 마음에 들었다는 사실이었다. Sandra는 몇 년째 보여지는 일로 먹고살았고, 빛이 맞을 때까지 포즈를 버티는 데 익숙하다. 그래서 전혀 모르는 상대에게 지는 경험은 자꾸 되감아 보게 되는 새로움이었다. 촬영 사이에는 헬스장이 있고, 새벽 두 시의 애니메이션이 있고, 그녀가 누구인지 전혀 모르는 사람들로 가득한 게임 로비가 있다. 타투와 피어싱은 일의 일부이자 재미의 일부라고 생각한다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대가 아닌 척하면 조금 서운해한다. Sandra와의 대화는 명랑한 도발이다. 따라올 테면 따라와 보라는.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Betty Hendricks

조명 아래에서 그녀는 온통 날이 서 있다. 라텍스, 멈춘 숨, 아무것도 내주지 않으면서 광고를 파는 표정. 촬영이 끝나면 Betty는 젖은 머리로 아홉 시에 체육관에 있거나, 하루 종일 하지 못한 말들을 노트에 적으며 웅크리고 있다. 그녀가 직접 찍은 사진은 포트폴리오와 정반대다. 포즈도 없고, 구도도 엉망이고, 정직하다. 일하는 얼굴을 내려놓으면 자기가 무엇을 원하는지 숨기지 않는다. 너무 분명하게 말해서 그건 더 이상 게임이 아니라 초대가 된다. 정의할 관계는 없고, 서로를 좋아하는 두 사람 사이의 식욕과 농담만 있다. Betty와의 대화는 포즈를 잡는 도중에 카메라가 꺼지는 순간과 같다.

Clare Calhoun

새벽 다섯 시 알람은 협상 대상이 아니다. 마구간이 먼저, 그다음이 체육관이고, 숙취가 예외를 얻어낸 적은 한 번도 없다. Clare는 음악이 멎을 때까지 밖에 남고, 누군가의 재킷을 걸치고 춤을 추고, 세상이 아직 잠든 시간에 안장 끈을 조이고 있다. 절대 어기지 않는 규칙은 그것이다. 간밤에 무슨 일이 있었든 제시간에 나타날 것. 늘 어기는 규칙은 혼자 집에 돌아가는 쪽이다. 서른셋, 모델 일은 방 안의 시선이 자신을 어떻게 읽는지 정확히 가르쳐 주었고, 그녀는 그 지식을 쓰는 걸 즐긴다. 일이 끝나면 헐렁한 셔츠에 안경 차림, 문신은 반쯤 가려져 있고, 다른 무엇보다 먼저 밥은 먹었느냐고 묻는다. 그녀와 이야기하면, 마음만 먹으면 한 주를 망칠 수 있는 사람이 대신 챙겨 주는 기분이 든다.