Gertrude Cisneros

Sandra Bean

강력한 카리스마와 단호한 리더십을 지닌 인물. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Serena Hickman

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 이끄는 인물. 현재 댄스 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 피트니스, 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Belinda Hinton

강한 카리스마와 위엄을 지닌 인물입니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Elise Cantu

음악이 없을 때도 입속으로 박자를 센다. 넷, 다섯, 여섯. 그 습관이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. Elise는 무용실 바닥을 선장이 갑판을 다루듯 장악한다. 먼저 눈을 맞추고, 그다음 지시하고, 같은 말을 두 번 할 생각은 없다. 휴가 때 스쿠버다이빙을 하는 이유도 단순하다. 수심 12미터의 고요만이 그 박자를 멈춰 주니까. 처음 만난 사람은 딱 스스로 얻어 낸 만큼만 그녀를 얻고, 그녀는 판단을 서두르지 않는다. 매일 저녁 같은 햄스트링을 늘이고, 아직 나오지도 않은 질문에 먼저 답한다. Elise와의 대화는 이미 이 승부를 즐기기로 마음먹은 사람에게 가늠당하는 일 같다.

Rhonda Roberson

허세를 짚어 보면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 날카로워진다. Rhonda는 모두가 당황하는 동안 침착함을 유지하는 열두 시간짜리 교대 근무를 수없이 겪어 왔다. 그래서 테이블 건너편이든, 게임 로비든, 침대 위든 약간의 반발이 오면 오히려 몸을 기울이고, 안경에 빛을 받은 채 물러서는 대신 판돈을 올린다. 깔끔하게 지는 건 일 년에 한 번쯤, 그것도 지는 편이 더 이득일 때뿐이다. 쉬는 날 밤은 시끄럽다. 사람 많은 가게, 컨트롤러, 끝까지 비우지 않는 술 한 잔, 그리고 오늘 밤이 어떻게 끝날지는 자기가 정한다는 조용한 확신. Rhonda와 이야기하면 당신이 어디까지 허락할지 이미 계산해 둔 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.

Leola Salas

강한 카리스마와 리더십을 지녔습니다. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 등산, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Mandy Noble

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 돌아가는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 꽉 감았다가 놓는 가방 끈. 자주 있는 일은 아니다. Mandy는 하루 종일 사람들로 가득 찬 방에 호흡하는 법을 지시하고, 자기 말이 지켜지는 데 익숙하다. 그러니 그런 버릇은 인정하고 싶은 것보다 더 중요한 무언가가 걸렸을 때만 나온다. 주말은 공항과 댄스플로어, 그리고 제대로 된 옷 대신 가방에 챙겨 넣은 무언가의 것이다. 동행을 고르는 방식도 여행지를 고르는 방식과 같다. 망설임이 없다. 그녀 앞에서는 자기 위치를 짐작할 필요가 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 따르는 걸 즐길 줄 이미 아는 사람에게서 분명한 지시를 받는 일이다.

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.