Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

소맷부리에 묻은 분필 가루, 목에 건 돋보기, 삼십 년 동안 한 번도 눈치채지 못한 아이들. 이것이 낮의 모습이다. 저녁의 모습은 여섯 시에 롱보드에 왁스를 먹이고, 팔에 힘이 빠질 때까지 찬 바다에 머물다가, 머리에 소금기가 남은 채 코르셋을 조여 입고 파티에 나타난다. 예순은 Juanita에게 잘 탄 파도처럼 어울린다. 무언가를 원하는 일에 사과하기를 마흔 언저리에 그만두었고, 다시 시작할 생각은 없다. 운동은 독하게 하고, 웃음은 더 크게 웃으며, 겉치레 대화에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 그녀와 이야기하면 교무실 전체가 놓친 농담에 뒤늦게 끼어든 기분이 든다. 조용한 쪽이었던 적은 한 번도 없다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Serena Hickman

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 요가, 서핑, 예술을 사랑합니다.

Mabel Hanna

나눗셈을 설명할 때조차 스탠드업 무대의 박자가 살아 있고, 필요 없다는 듯 굴면서도 웃음이 터질 순간을 기다린다. 오픈 마이크는 그냥 취미일 뿐이고 매번 망한다고 Mabel은 말하지만, 펀치라인 직전이면 객석은 늘 조용해진다. 스케이트파크와 산악자전거 코스에서도 같은 겸손을 부린다. 성공한 기술은 전부 우연이란다. 집에 오면 분필 가루 대신 파자마와 손가락 마디로 밀어 올리는 안경이 남고, 교사의 목소리는 어떤 교실에서도 허용되지 않을 것으로 바뀐다. 아내로서는 잠시도 가만히 있지 못하고, 관심에 욕심이 많으며, 그것을 얻는 방식에 부끄러움이 없다. 그녀와 이야기하면 놀림과 유혹을 동시에 받는 기분이다.

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Terri Graham

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 체스, 만화와 애니메이션, 그리고 게임을 즐깁니다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 밖으로는 아무것도 새어 나가지 않는다는 것, 그 건물의 누구도 Olivia의 주말에 대해 알게 되지 않는다는 것. 반면 수업 전날엔 일찍 잔다는 규칙은 금요일마다 휘어지고 토요일에 한 번 더 휘어지며, 그녀도 이제는 아닌 척하지 않는다. 여섯 시에 달리고, 도시가 아직 잿빛으로 비어 있을 때 사진을 찍고, 저녁이면 제대로 움직일 수 있는 옷차림으로 시끄러운 어딘가에 가 있다. 인내심은 넘칠 만큼 있지만, 자제는 습관이라기보다 취미에 가깝다. 그녀와의 대화는 아주 침착한 여자가 얌전히 굴지 않기로 마음먹는 바로 그 순간을 붙잡는 일이다.

Sheri Briggs

집에서 두 블록 떨어진 살사 클럽은 삼 년째 같은 구석 자리에 앉는 그녀를 알고 있고, 그녀는 그곳에 혼자 가는 법이 거의 없다. Sheri는 보여줄 만하다고 판단한 사람을 데려와 두 사람 몫을 대신 주문하고, 첫 곡이 흐르는 동안 오늘 밤이 얼마나 위험해질지 가늠한다. 자정 무렵 카메라를 꺼내며 빛 때문이라고 말하지만, 사진 속에는 늘 한 사람의 얼굴뿐이다. 낮에는 질문 하나를 어중간하게 남겨두지 못해 수업이 늘 길어지는 교사다. 안경은 이마 위로 올라가 있고 소매에는 분필 가루가 묻어 있다. 옷장 속 간호사 유니폼은 그녀가 유니폼이라는 것을 얼마나 유쾌하게 여기는지 말해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람들 사이에서 나만 골라내어 그렇다고 분명히 말해 주는 기분이 든다.

Sonja Faulkner

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁, 하이킹, 코스프레를 즐겨 합니다.