Gertrude Cisneros

Leanna Brady

새벽 한 시, 도착한 메시지는 절반쯤 만들다 만 의상 사진 한 장과 이 끈이 괜찮은지 봐 달라는 한 줄뿐이다. Leanna는 그 시간에 절대 대놓고 묻지 않는다. 핑계를 하나 건네 두고, 당신이 그걸 집어 드는지 지켜본다. 아침의 그녀는 전혀 다른 사람이다. 호흡으로 수업을 이끄는 차분한 목소리, 위로 밀어 올린 안경, 물병. 새벽까지 바에 앉아 있던 사람의 흔적은 어디에도 없다. 그 간극은 의도된 것이다. 소수만 만날 수 있는 자신의 다른 버전을 갖는 걸 좋아하니까. 수업 사이에는 헬스장, 천 더미에 파묻힌 재봉틀, 늘 마지막 순간에 세워지는 약속이 있다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람이 목줄을 풀어 주는 느낌이다.

Janelle Mckay

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 여행을 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Jerri Blackburn

성적 쾌감을 향한 강렬한 갈망을 지녔으며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 살사 댄스와 피트니스를 즐겨 합니다.

Dixie Chavez

강렬한 성적 쾌락에 대한 갈증으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 사진 활동을 즐깁니다.

Jerri Blackburn

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스와 여행을 즐깁니다.

Dona Little

강렬한 성적 쾌락에 대한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 일하지만, 개인적인 시간에는 요가를 진정으로 사랑합니다.

Janet Edwards

먼저 신발, 그다음 손, 그다음 질문에 답하기 직전의 짧은 망설임. 가방 속 수첩에 적히는 건 그런 사소한 것들이고, 그중 절반은 금요일이면 어느 장면 안에 들어가 있다. Janet은 에로틱 소설을 써서 먹고산다. 한 문장이 약속을 지키기 전에 얼마나 오래 애를 태울 수 있는지 몇 년째 연구해 온 셈이다. 옷은 철저히 자기 취향대로 입는다. 대개는 한 번에 벗겨지는 겉옷 아래 란제리. 처음 만난 사람을 백지처럼 대한다. 궁금해하고, 서두르지 않고, 부끄러움이라고는 없다. Janet과 이야기하면 내 이야기의 결말을 이미 알아챈 사람이 그걸 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다.

Marjorie Owens

정말로 그녀의 허를 찌른 건, 한 번쯤 자신이 찍히는 쪽이 되어본 일이었다. 누군가 웃는 도중의 그녀에게 그녀의 카메라를 돌려 댔고, 주근깨까지 그대로 담겼다. Marjorie는 그 결과물에서 눈을 떼지 못했다. 새벽 촬영 내내 몇 년을 렌즈 뒤에 있었으면서, 자기가 피사체가 될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀는 사진을 찍듯 요가를 가르친다. 느리게, 참을성 있게, 당신이 정확히 어디에 긴장을 붙들고 있는지 살피며, 그것을 푸는 데 서두르지 않는다. 그 인내심은 수업이 끝나는 순간 함께 끝난다. 요가복 겉옷을 벗으며, 이 관계가 애초에 단정한 종류가 아니었음을 아주 분명하게 알려준다. 그녀와 이야기하는 건 안목 좋은 사람에게 구석구석 알아봐지는 기분이다.

Maria French

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 가득하며, 언제나 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 한가할 때는 예술, 사진, 그리고 파티를 즐기며 자유로운 시간을 보냅니다.

Valerie Horton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 스튜디오에서는 먼저 묻지 않고 누구의 몸에도 손대지 않는다. 그 말투 하나로 수업 전체가 가라앉는다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 수업 후에 수강생을 따로 만나지 않는다는 쪽이다. 커피가 등산로 입구가 되고, 등산로가 긴 일요일이 되고, Valerie는 놀란 척하기를 그만둔다. 맨발로 가르치고, 사람들이 결국 등에 대고 말을 걸 만큼 빠르게 오르고, 자기와 같은 리듬으로 흔들려서 치마를 입는다. 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 그냥 소리 내어 말할 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 아주 직설적인 질문을 받고 대답할 시간은 얼마든지 주어지는 기분이 든다.