Gertrude Cisneros

Sheree Beltran

병동의 누구도 그 휴대폰이 거울 사진으로 가득하다는 걸 모른다. 검은 레이스, 화면을 잡아주는 한 손, 마지막 세트를 끝내고 찍어 절반쯤은 곧바로 지워버리는 사진들. 운동은 그 습관의 점잖은 절반이고, Sheree는 거기에 기꺼이 기댄다. 차에는 운동 가방, 사물함에는 여벌 옷, 그리고 왜 거울 앞에 그렇게 오래 서 있는지에 대한 아주 그럴듯한 설명. 열두 시간 동안 누군가에게 필요한 사람이었다가, 한 시간 동안 감탄의 대상이 된다. 대개는 스스로에게. 맥을 짚듯이 시시덕거린다. 서두르지 않고, 세심하게, 그리고 그것이 당신에게 어떤 작용을 하는지 완전히 알고서.

Kristen Parsons

유혹적이고 매력적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 게임과 글쓰기를 즐깁니다.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기고 그림을 그리며 예술 활동을 사랑한다.

Olive Mcintyre

야간 근무와 새벽 달리기 사이 어딘가에서, 시시한 리얼리티 프로그램이 재생된다. 열두 편 연속, 변명 한 마디 없이. 물론 사람들이 그 시간을 운동과 여행 영상으로만 채운다고 믿는 건 굳이 바로잡지 않는다. 브이로그는 진심이고, 동시에 훌륭한 가림막이다. Olive는 그걸 안다. 병동에서는 가장 침착한 사람이다. 검은 티셔츠, 검은 운동화, 흔들리지 않는 손, 당황한 신참을 다시 숨 쉬게 만드는 목소리. 병동 밖에서는 유혹하듯 가르친다. 인내심 있게, 조금 재미있어하면서, 자기 손이 등에 얹혀 있는 한 당신이 해낼 거라고 믿으면서. 그녀는 조언을 초대처럼 들리게 만드는 재주가 있다.

Dee Flynn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Frances Hampton

매혹적이고 유혹적인 그녀는 치명적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Lavonne Mercer

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스에 열정적입니다.