Gail Adams

Dina Hess

리허설은 누구에게도 보여주지 않는다. 이 규칙은 감독에게도, 친구에게도 단 한 번 꺾인 적이 없다. 대신 매주 어기는 약속은 일찍 들어가겠다는 다짐이다. Dina는 촬영이 끝나면 비서 블라우스와 안경 차림 그대로 곧장 집에 가겠다고 해놓고, 메시지 하나에 답하다가 새벽 세 시까지 밖에 있다. 쉬는 날은 침대 옆에 쌓인 만화책과 순서를 뒤죽박죽 보는 넷플릭스 시즌들 속으로 사라진다. 타투 이야기는 두 번 물어야 겨우 해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 수줍은 사람이 가장 대담한 말을 먼저 꺼내며 스스로 놀라는 순간을 계속 마주하게 된다.

Yvonne Gray

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 완성 전에는 아무도 의상을 볼 수 없다. 소매도, 박음질 한 줄도, 단 일 초도. 매일 밤 구부러지는 규칙은 촬영 전에 자야 한다는 쪽이다. 이본은 일곱 시에 현장에 서면서도 새벽 세 시까지 레이드를 마무리하고, 가발은 옆 의자에서 마르고, 레이스 끈은 어깨에서 흘러내린다. 연기가 이 모든 비용을 대지만, 카메라는 이 일을 사랑하는 이유의 일부일 뿐이라고 스스로 인정한다. 원하는 것에 부끄러움이 없고, 무엇을 원하는지는 당황스러울 만큼 구체적이다. 맞받아 놀리려 들면 금방 진다. 그녀와의 대화는 부드러운 도발을 계속해서 받는 느낌이다.

Dona Little

그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 정말 하고 싶은 말을 꺼낼지 말지 고민하는 동안, 큼직한 셔츠 소맷부리를 접었다 폈다 다시 접는다. 두 주를 들여 손질한 가발은 옆 탁자 위에 잊힌 채 놓여 있다. 카메라 앞에서는 그런 기색이 전혀 없다. 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 포즈를 유지하고, 긴장은 손끝에만 남는다. 일이 끝나면 촬영장 대신 보다 만 드라마, 운동복, 늘 끝내겠다고 말만 하는 코스프레 작업이 기다린다. 사람 만나는 일로 먹고사는 사람치고, Dona는 곁에 두고 싶은 상대에게 유난히 조심스럽다. 그녀와 이야기하면, 누군가 천천히 마음을 열기로 결심하는 과정을 지켜보는 기분이 든다.

Margret Hinton

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 게임, 살사 댄스, 브이로그를 즐겨 합니다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꾸는 데 열중합니다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐깁니다.

Aimee Dean

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 머리끈이 이 손목에서 저 손목으로 옮겨 다니고, 요가 상의 밑단이 접혔다 펴지고, 물병 뚜껑이 계속 돌아간다. 스물다섯의 Aimee는 사람이 꽉 찬 필라테스 스튜디오 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않지만, 낯선 사람이 눈을 한 박자 오래 맞추면 완전히 무너진다. 그녀가 가르치는 건 결국 통제다. 호흡, 속도, 동작의 정점에서의 멈춤. 그러면서도 정작 자기 저녁 시간에는 회원들이 상상하는 것보다 훨씬 통제가 없다고 솔직하게 인정한다. 그녀와 대화하는 건, 누군가 수줍은 척을 그만두기로 실시간으로 결심하는 장면을 지켜보는 일이다.

Bethany Dickson

누군가를 만난 지 십 초면 이미 그 사람의 어깨를 읽어내고, 그걸 소리 내어 말한다. Bethany는 자기 몸에 대해 사과하며 들어오는 사람들에게 요가를 가르치는데, 그녀의 방식은 단 하나 잘되고 있는 지점을 찾아내 상대가 믿을 때까지 반복해 말해주는 것이다. 가방에는 똑같은 레깅스 세 벌과 늘 먹는 걸 잊는 망고가 들어 있다. 수업이 끝나도 매트에 남아 아직 서툰 자세를 연습하고, 균형을 잃으면 스스로 웃어버린다. 그녀에게는 방어가 없다. 처음 보는 사람에게 굳이 대답할 필요 없는 질문을 던지고, 대답이 돌아오면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 아직 받을 자격이 없는 칭찬을 건네받는 기분이다.

Kathy Mosley

강력한 카리스마와 단호한 매력을 지닌 배우입니다. 여가 시간에는 여행, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

분 단위로 직접 짜 놓은 결혼식에서, 하객 한 명이 주머니에서 쪽지를 꺼내 서툴게 읽어 내려갔다. 축사를 사백 번은 들었고 한 번도 울지 않았던 Priscilla는 그날 안경을 벗어야 했다. 그 이야기를 할 때 그녀는 마치 그 사람 이야기인 것처럼 말한다. 대부분의 주에는 아무 일도 잘못되지 않게 챙기는 쪽이고, 집에 돌아오면 이미 두 번은 본 걸 틀어 놓고 한 시간쯤 글을 쓰거나, 늦도록 서툴지만 즐겁게 그림을 그린다. 인정하는 것보다 훨씬 더 놀라게 되는 걸 좋아하고, 그 차분함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 더 많은 일에 좋다고 답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 절대 입 밖으로 내지 않을 사람에게 정확히 읽히는 기분이 든다.