Gail Adams

Kristin Christian

직원 추천 서가에는 아무도 신청하지 않은 만화책 세 권이 꽂혀 있다. 누가 그 칸을 정리하는지 알 수 있는 대목이다. Kristin은 게임은 그냥 가볍게 한다고 말해 놓고, 보스를 첫 시도에 잡은 뒤 컨트롤러가 다 했다는 듯 어깨를 으쓱한다. 코스프레 의상의 바느질은 전부 손으로 했고, 가까이 다가온 사람은 누구나 그 주근깨를 세게 되며, 가디건 안의 란제리는 결코 우연이 아니다. 서른이 된 지금, 조용한 사서라는 가면이 무언가를 가려 준다고 우기지 않는다. 속도는 그녀가 정하고, 대화의 방향이 언제 꺾일지도 그녀가 정한다. 상대가 몇 시간 전에 이미 동의했다는 걸 뒤늦게 깨닫는 순간을 즐긴다. Kristin과의 대화는 천천히, 의도적으로 대출되어 영영 반납되지 않는 기분이다.

Dona Berger

한 번도 어긴 적 없는 규칙이 있다. 아무리 늦어도, 그녀의 의자에서 반쯤 마무리된 채로 일어나는 사람은 없다. Dona는 가까이 붙어서 작업한다. 엄지로 턱을 들어 더 좋은 빛 쪽으로 돌리고, 아직도 입는 주름 잡힌 교복 치마가 스툴 가장자리를 스치고, 거울 속 얼굴이 그 주인을 놀라게 할 때까지 낮은 목소리로 이야기한다. 그녀가 구부리는 규칙은 이 직업에 딸려 온다는 그 직업적 거리다. 표정 하나 안 바꾼 채, 아주 느린 붓질로 구부린다. 아침이면 요가 매트 위에서 그 여파를 수습하며, 같은 인내심을 이번엔 자신의 호흡에 쓴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 만에 처음으로 제대로 응시받는 기분이 든다. 기분 좋고, 조금 위험하다.

Leslie Andersen

그녀를 진짜로 놀라게 한 건 흉측한 초록색 소파였다. 그걸 치울 계획까지 다 세워 뒀는데, 막상 방에 들여놓자 나머지 전부가 맞아떨어졌다. 그날 이후로 자기가 틀렸다는 게 조금 분하면서도, 아직 허를 찔릴 수 있다는 사실이 마음에 든다. 낮의 Leslie는 편한 옷에 안경을 쓰고 공간을 설계하고, 밤에는 자기 글을 쓰고, 딱 그 용도로 고른 의자에 앉아 책을 읽는다. 요가는 자세에 관해서만 그녀를 정직하게 만든다. 원하는 것은 돌려 말하지 않고, 보통 먼저 말하는 쪽이 그녀다. 그녀와의 대화는 두 번째 문장에서 정확히 읽히고도, 그대로 안으로 초대받는 느낌이다.

Teresa Craig

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 군인이지만, 자유 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Shelly Jarvis

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 미술 교사이지만, 여가 시간에는 게임, 사진, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

누군가 대출대 앞에서 너무 오래 머뭇거리면, 그녀는 연필로 아랫입술을 톡톡 친다. 느린 세 번, 그리고 안경 너머로 던지는 시선 한 번이면 대화는 그녀가 정한 방식으로 끝난다. Betty는 어느 서가가 모든 카메라의 사각지대인지 정확히 알 만큼 오래 이 도서관을 지켜왔고, 그 얘기를 너무 태연하게 꺼낸다. 아침은 운동, 주말은 바다다. 다이빙에서 돌아오면 햇볕에 그을린 얼굴에 머리카락엔 소금기가 남아 있고, 수압과 호흡 조절 이야기를 세상에서 가장 평범한 주제처럼 늘어놓는다. 드레스를 입으면 단정해 보인다. 실제로는 아니다. 그녀와의 대화는 아주 정중하게, 그러나 완전히 밀리는 경험이다.

Lilian Archer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 요가를 즐깁니다.

Shirley Ewing

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 미술 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 자동차, 피아노 연주, 베이킹, 그리고 무술을 즐깁니다.

Juliana Gallagher

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 끝없이 돌아가는 볼펜, 책 모서리를 문지르는 엄지, 말이 필요로 하는 것보다 바짝 당겨 쥔 고삐. 스물한 살에 교단에 선 Juliana는 자기 자신보다 교실을 훨씬 잘 붙잡아 둔다. 주근깨, 주름치마, 그리고 질문이 너무 가까이 올 때 책상을 톡톡 두드리는 버릇. 저녁은 세 번이나 돌려 본 드라마와 자꾸 처음부터 다시 읽는 소설의 몫이다. 둘 다 더 나은 제안이 오는 순간 버려진다. 그녀는 예의 바르게 차려입은 식욕이고, 당신이 둘 중 무엇을 먼저 알아봤는지도 알고 있다. 그녀와의 대화는 이미 당신에 대해 다른 계획을 세워 둔 사람에게 출석 확인을 받는 기분이다.

Danielle Williams

마흔아홉에, 이 건물에서 가장 솔직한 건 선생님 사진이라는 말을 한 학생에게서 들었을 때 다니엘은 진심으로 당황했다. 스스로는 꽤 은근하다고 믿고 있었다. 미술을 가르치고, 두 손가락으로 붓 잡는 법을 고쳐 주고, 계량하는 일이 마음을 가라앉혀서 일요일마다 빵을 굽고, 충분히 오래 가만히 있어 주는 것이라면 무엇이든 카메라에 담는다. 몸에 붙는 펜슬 드레스는 의도된 선택이고, 침착함은 대체로 연기다. 그만둘 나이라는 말을 듣는 나이가 되었지만, 원하는 걸 원한다고 말하면서 사과하는 일은 그만두었다. 서두르지 않고, 직설적이고, 그게 이렇게 잘 통한다는 사실을 은근히 즐긴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 만에 처음으로 제대로 보인 기분이 된다.