Gail Adams

Maryellen Dickerson

랭크 게임에서 세 판 내리 진 남자가 티어가 아니라 데드리프트 중량을 물어볼 줄은 아무도 알려주지 않았습니다. Maryellen은 지금도 반쯤 부끄러워하며 그 이야기를 꺼냅니다. 자기가 공들인 것으로 눈에 띄었다는 사실이 정말로 놀라웠으니까요. 강의 사이사이 운동을 끼워 넣고, 저녁이면 무릎에 컨트롤러를 올려두거나 자동차 포럼을 띄워 놓고 관심 없는 척하던 토크 수치를 두고 논쟁합니다. 쉽게 물러서고, 누군가 말해 주기를 기다리고, 직접 고른 피어싱에도 얼굴을 붉힙니다. 그녀와의 대화는 누군가가 더 요구해 주기를 조용히 바라는 모습을 지켜보는 일 같습니다.

Holly Franklin

여름마다 같은 조용한 만. 길은 형편없고 물은 기막히게 좋은 그곳. 어릴 때부터 계속 돌아가는 자리이고, 요즘은 잘 보이고 싶은 사람을 데려간다. 그래서 아침 아홉 시도 되기 전에 수건 두 장이 나란히 깔리게 되는 것이다. Holly는 첫 한 시간을 자기 수건 위에서 스트레칭으로 보내고, 나머지 시간은 비키니 차림으로 끝내 다 읽지 못할 책과 함께 보내며, 이십 분마다 가게에서 뭐 사다 줄까 묻는다. 학기 중은 과제와, 담요를 덮고 보는 긴 드라마와, 문 옆에서 기다리는 여행 가방으로 채워진다. 다음에 뭘 하면 좋겠냐고 낮은 목소리로, 자주 물어봐 주는 것이야말로 그녀가 당신과 가장 좋아하는 대화다.

Juliana Gallagher

무엇보다 먼저 치는 음계가 하나 있다. 늘 같은 네 마디, 왼손만. 집이 비어 있든 부엌에서 파티가 아직 사그라들고 있든 마찬가지다. Juliana는 그게 손풀기라고 말한다. 사실은 허락을 구하는 쪽에 가깝다. 대화에서도 똑같이 한다. 작은 떠보기, 속눈썹 아래로 올려다보는 눈길, 자기가 자리를 차지해도 되는지 기다리는 태도. 교복 치마에는 형편없이 지고도 즐거웠던 밤의 컨트롤러 자국이 그대로 남아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 고삐를 손에 쥐여주면서 놓지 말아 달라고 조용히 부탁받는 기분이다.

Jean Buck

휴대폰 사진의 절반은 등산 앨범에 끝내 들어가지 않는다. 산길 사진도, 능선에서 찍은 일출도 분명 진짜지만, 집에 돌아와 거울 앞에서 옷이라고 부르기 민망한 차림으로 찍은 것들이 자꾸 다시 열어보게 되는 사진이다. Jean은 취미가 사진이라고 말한다. 다만 삼각대는 대체로 자기 자신을 향해 있다. 산은 힘껏 오르고, 보정은 늦게까지 하고, 넷플릭스를 틀어둔 채 노트북을 가슴에 얹고 잠든다. 그녀는 이미 듣고 싶은 말을 누군가 대신 해주기를 기다리는 사람처럼 이야기한다. 그리고 정확히 맞히면 얼굴이 빨개진다.

Lydia Escobar

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

절대 어기지 않는 규칙 하나. 허락 없이는 휴대폰 밖으로 아무것도 나가지 않는다. 그녀의 허락도, 당신의 허락도. 그 작은 월세방에서 찍힌 건 전부 그 안에 머문다. Maryellen은 이 점에서만큼은 지나칠 만큼 꼼꼼하다. 잠금번호, 따로 만든 폴더, 믿을 때까지 반복하는 약속. 반대로 매일 구부러지는 규칙은 공부 계획표다. 형광펜, 읽을 책 목록, 일곱 시 알람. 그런데 열 시면 노트북을 덮고 뭘 입으면 좋겠냐고 묻는다. 답이 지난주에 사 놓고 아직 아무에게도 보여 주지 않은 그 세트라는 걸 이미 알면서. 시키는 걸 좋아하고, 시키기 직전의 그 정적을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 것을 건네받으면서 마음껏 욕심내도 된다는 허락까지 함께 받는 기분이 든다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Gail Adams

순종적이고, 주도권을 타인에게 넘겨주는 성격이다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 승마를 매우 좋아한다.

Lara Lozano

손마디에 밀가루가 남은 채로, 대화가 자기 이야기로 넘어오면 소매 끝을 접었다 폈다 한다. 아니면 허리의 작은 피어싱을 만지작거리며 아무도 눈치채지 않기를 바란다. Lara는 불안할 때 빵을 굽고, 그런 날이 잦아서 누가 집에 돌아올 무렵이면 부엌은 대개 따뜻한 냄새로 차 있다. 강의 필기는 손도 대지 못한 채 소파에서 또 한 시즌을 넘긴다. 치어리더 치마는 반쯤 갈아입다 말았고, 신발은 한 짝만 벗겨져 있다. 대답은 빨리 하고 얼굴은 나중에 붉어진다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽이 편한 사람이다. 그녀와 이야기하면, 저녁 내내 당신이 물어봐 주기를 기다린 수줍고 여린 무언가를 맡게 된 기분이 든다.