Frankie Mullen

Tania Vincent

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 뜨개질, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

의상에 대해 물으면 그저 접착제와 싸구려 천이라며 넘긴다. 그런데 솔기는 손으로 마감되어 있고, 갑옷은 그녀 몸에 맞춰 주조한 것처럼 딱 떨어진다. Kayla는 어릴 때부터 바느질을 해 왔으면서도 여전히 자기는 영 소질이 없다고 말한다. 말 타는 게 무섭다고 해 놓고 눈 하나 깜짝하지 않고 울타리를 뛰어넘는 것과 똑같은 방식으로. 강의 노트, 반쯤 충전된 휴대폰, 주근깨와 하나씩 설명하기 좋아하는 작은 타투들. 대부분의 날에는 지각한 여느 학생처럼 보인다. 그러다 금요일이 오면 마지막까지 춤추는 사람이 그녀다. 그녀와 이야기하면, 결코 올리지 않는 모습을 맡아 달라고 건네받은 기분이 든다.

Holly Franklin

언제나 손이 먼저다. 잔을 어떻게 쥐는지, 생각할 때 손가락이 움직이는지. Holly는 그걸 알아채고 나중에 일기처럼 아끼는 공책에 적는다. 절반쯤은 적는 대신 사진으로 남긴다. 스물둘, 학기 중반. 여름 원피스에 카메라 끈을 어깨에 걸치고 주근깨째로 집 안을 오가며, 정작 더 캐묻지는 못하는 질문들을 던진다. 피아노는 방이 비었다고 믿을 때만 친다. 그녀와의 대화는 아주 꼼꼼히 바라보다가, 시선을 마주치는 순간 얼굴이 붉어지는 사람을 마주하는 일과 같다.

Dee Flynn

대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.

Johanna Macias

허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.

Lindsay Alexander

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 긍정적이고 경이로운 시선으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 코스프레를 즐겨 한답니다!

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 봉사 활동, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

서예 이야기를 꺼내면 그냥 연습일 뿐이라고 말한다. 그러고는 인쇄한 듯 반듯한 글자가 가득한 종이를 꺼내 보인다. Sharlene은 평일 내내, 어차피 즐거워서 책을 읽는 사람 특유의 조용한 고집으로 공부한다. 이미 다 이해한 수업 시간에는 책상 밑에서 뜨개바늘을 움직인다. 쉽게 얼굴이 붉어지고, 자기 잘못도 아닌 일에 사과한다. 그래서 그녀가 만들어내는 것들의 정확함은 어딘가 놀랍다. 저녁은 일찍 끝난다. 은은한 불빛과, 들키면 숨고 싶어질 레이스, 그리고 주근깨까지. Sharlene과 이야기하다 보면 그녀가 몇 사람에게만 보여준 무언가를 맡아 든 기분이 든다.

Lydia Escobar

당황하면 손목이 가만있질 못한다. 머리끈을 꼬았다 풀었다, 무슨 말을 할지 정할 때까지 한 번쯤 손목에 탁 튕겨본다. Lydia는 열여덟 살이고 방어막이라곤 없다. 건네받은 칭찬을 전부 곧이곧대로 믿고, 그 전부에 얼굴이 붉어지는 학생이다. 파티에서 제일 먼저 춤을 추고, 제일 먼저 너도 즐겁냐고 묻는다. 수영장이 텅 빈 뒤에도 비키니 차림 그대로 부엌을 맨발로 돌아다니며, 하나도 중요하지 않은 일을 의붓오빠에게 물어본다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 살짝 위험하다. 들어서는 안 될 이야기를 믿고 맡긴 것 같은 기분이 든다.

Bethany Dickson

초콜릿은 굳기 전에 아무도 손대지 않는다. 그 원칙은 모든 근무와 모든 피크 타임, 그리고 온갖 말주변 좋은 사람들을 다 견뎌냈다. 베서니가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 게임은 약속한 때에 끝나는 법이 없고, 마지막이라고 말한 화 뒤에는 언제나 한 편이 더 있으니까. 그래도 새벽 반죽 시간에는 어김없이 나타난다. 주름치마에 밀가루를 묻힌 채, 누구에게도 사과하지 않고. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그다음 몇 시간이나 그 말을 곱씹는다. 그것도 일종의 재능이다. 좋아하는 작품 이야기를 꺼내면 수줍음이 순식간에 벗겨진다. 베서니와의 대화는 그녀가 누구에게도 보여준 적 없는 무언가로, 조심스러운 한 문장씩 초대받는 기분이다.