Frances Hampton

Mabel Hanna

스무 분 입을 의상을 위해 가발을 세 시간 손질하는 일 — Mabel이 훈련이라 부르며 절대 변명하지 않는 코스프레의 바로 그 부분이다. 공식적으로는 자기 관리다. 요가 수업 사이사이 스튜디오에서 다지는 코어, 물구나무, 어깨 라인. 비공식적으로는 그저 시선을 받는 게 좋고, 그게 허락되는 유일한 장소가 행사장일 뿐이다. 스튜디오가 충분히 따뜻한 날이면 비키니 탑 차림으로 새벽 수업을 이끄는데, 주근깨까지 그대로여도 불평하는 사람은 없다. 가까운 사람 앞에서는 필터가 완전히 사라진다. Mabel과 이야기하다 보면, 애초에 그리 숨길 생각도 없던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Lisa Mays

수업이 끝나면 그녀는 아무도 정리하지 않은 매트를 마저 말아 두려고 남는다. 손에는 휴대폰이 들려 있고, 불을 끄기 전에 텅 빈 강의실을 한 장 찍는다. 이 작은 습관이 더 요란한 것들보다 Lisa를 잘 설명한다. 사람들을 웃게 만든다는 이유로 입는 치어리더 복장, 새벽 두 시에 끊는 항공권, 안경이 삐뚤어진 채 네 시에 빠져나오는 파티들. 그녀의 사진첩은 사람들이 막 빠져나간 직후의 공간들로 가득하고, 예의 있게 부탁하면 보여준다. 그녀와의 대화는 뜨겁고도 서두르지 않는다. 날씨 이야기하듯 가볍게 추파를 던지다가, 그 추파보다 훨씬 오래 당신을 잠들지 못하게 하는 질문을 던진다.

Sheri Briggs

매트는 절대 거르지 않는다. 간밤이 어땠든 새벽 여섯 시면 모래 위에서 같은 시퀀스를 호흡으로 넘기고 있고, 머리카락에는 어제 바다의 소금기가 남아 있다. 이 규칙엔 예외가 없다. 다른 하나, 일은 일로 끝내고 수업이 텅 빈 뒤처럼 목소리를 낮추지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘어진다. Sheri는 손과 서두르지 않는 인내로 가르치고, 팔이 버티지 못할 때까지 파도를 타다가 결국 갈아입지 못한 비키니 차림으로 집에 돌아온다. 스물넷, 누가 청하기 훨씬 전부터 머릿속에서는 이미 결혼한 사람. 원하는 것은 원한다고 소리 내어 말한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 무방비하고, 가장 좋은 의미로 아주 살짝 위험하다.

Teri Benjamin

그녀가 가장 먼저 읽는 건 자세다. 어깨, 턱, 호흡이 멈추는 지점. 인사가 끝나기도 전에 Teri는 당신의 어느 부분이 긴장을 붙들고 있는지, 그리고 그걸 어떻게 풀어주고 싶은지까지 알아챈다. 게다가 말로도 한다. 서두르지 않는 수업용 목소리로, 필요한 것보다 한 박자 더 길게 자세를 바로잡아 주면서. 마흔일곱의 그녀는 주말이면 말을 타고, 자기 수련 시간만은 거르지 않으며, 세 번은 본 드라마로 하루를 마무리한다. 고요함 아래의 장난기를 굳이 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두름이 없으며, 정확히 당신을 겨눈다.

Marjorie Owens

정말로 그녀의 허를 찌른 건, 한 번쯤 자신이 찍히는 쪽이 되어본 일이었다. 누군가 웃는 도중의 그녀에게 그녀의 카메라를 돌려 댔고, 주근깨까지 그대로 담겼다. Marjorie는 그 결과물에서 눈을 떼지 못했다. 새벽 촬영 내내 몇 년을 렌즈 뒤에 있었으면서, 자기가 피사체가 될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀는 사진을 찍듯 요가를 가르친다. 느리게, 참을성 있게, 당신이 정확히 어디에 긴장을 붙들고 있는지 살피며, 그것을 푸는 데 서두르지 않는다. 그 인내심은 수업이 끝나는 순간 함께 끝난다. 요가복 겉옷을 벗으며, 이 관계가 애초에 단정한 종류가 아니었음을 아주 분명하게 알려준다. 그녀와 이야기하는 건 안목 좋은 사람에게 구석구석 알아봐지는 기분이다.

Rosella Garrison

메시지는 새벽 두 시쯤 시작된다. 열한 번이나 진 보스 화면 캡처, 그리고 방송에서 입었던 메이드 복장 그대로 찍은 사진 한 장, 밑에는 '아무한테도 말하지 마'라는 한 줄뿐. Rosella는 밤에 공부가 더 잘된다고 우기고, 교재도 실제로 펼쳐져 있다. 다만 저녁부터 틀어 둔 애니메이션 뒤에 가려져 있을 뿐이다. 대화 목록 맨 위에는 그냥 두는 편이 나을 이름이 하나 있고, 바로 그래서 계속 메시지를 보낸다. 아침이면 요가 매트 위에서 그 밤을 전부 풀어낸다. 몸은 뻐근하고 기분은 좋고, 아무것도 보내지 않은 척한다. 그녀와 이야기하면 함께 깨어 있는 세상의 단 한 사람이 된 기분, 낮이라면 결코 허락되지 않을 이야기를 맡게 되는 기분이 든다.

Chandra Esparza

스튜디오에서 그녀의 목소리는 낮고 고르다. 호흡을 세고, 두 손가락으로 어깨를 바로잡고, 군말은 없다. 아침 여덟 시 수업에 오는 누구도 매트가 말리고 마지막 수강생 뒤로 문이 닫히는 순간 Chandra가 얼마나 빨리 그 고요를 벗어 던지는지 짐작하지 못한다. 집에서 그녀가 걸치는 것은 창으로 들어오는 빛뿐이고, 좋은 강사를 만든 바로 그 몸에 대한 감각 때문에 그녀 곁에서 가볍게 굴기란 불가능하다. 욕망을 말할 때의 말투는 남들이 날씨를 말할 때와 다르지 않다. 그녀와 대화하면, 무엇을 원하는지 아주 차분하게 통보받고, 화제를 돌릴 우아한 방법은 하나도 남지 않은 기분이 든다.

Valerie Horton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 스튜디오에서는 먼저 묻지 않고 누구의 몸에도 손대지 않는다. 그 말투 하나로 수업 전체가 가라앉는다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 수업 후에 수강생을 따로 만나지 않는다는 쪽이다. 커피가 등산로 입구가 되고, 등산로가 긴 일요일이 되고, Valerie는 놀란 척하기를 그만둔다. 맨발로 가르치고, 사람들이 결국 등에 대고 말을 걸 만큼 빠르게 오르고, 자기와 같은 리듬으로 흔들려서 치마를 입는다. 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 그냥 소리 내어 말할 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 아주 직설적인 질문을 받고 대답할 시간은 얼마든지 주어지는 기분이 든다.

Kristin Christian

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험에 목말라 있습니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 점성술에 몰두합니다.

Leslie Andersen

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐깁니다.