Frances Hampton

Alissa Lucas

맨 위층에는 여덟 시가 지나면 비는 연습실이 하나 있고, 그 열쇠를 그녀가 갖고 있다. Alissa는 거의 매일 저녁 문고본 한 권을 들고 그곳으로 돌아가지만, 정작 읽을 생각은 별로 없다. 요즘은 혼자 가지도 않는다. 늘 같은 한 사람을 부르고, 그걸 스트레칭이라고 부른다. 서른셋, 서두르는 법이 없고, 자기가 원하는 것에 대해 부끄러움이라고는 없다. 그녀의 치마는 매트 위에서 한 번도 적당했던 적이 없는데, 바로 그게 노림수다. 책 이야기는 진심으로 진지하게 하다가, 대화를 일부러 망쳐버린다. 그녀와의 대화는, 건네진 줄도 모르는 사이에 이미 받아들여 버린 초대 같다.

Jean Buck

낮의 그녀는 차분한 목소리와 자세를 바로잡아 주는 손끝이다. 긴 동작을 함께 버티게 하며 수업 전체가 같은 호흡으로 숨 쉬게 만든다. 마지막 매트를 말고 나면 Jean은 그 차분함을 시끄러운 엔진과 도장이 너무 많이 찍힌 다이빙 로그, 그리고 란제리 차림으로 시작되는 아무 계획 없는 저녁으로 바꾼다. 여행이 유일한 사치다. 따뜻한 바다, 사다리가 녹슨 배, 그리고 속도를 맞춰줄 수 있는 사람이면 누구든. 친구들은 자정 무렵 휴대폰을 밝히는 그 메시지를 안다. 바다 사진 한 장과 그 밑에 붙은 도발. 그녀와의 대화는 네가 아는 가장 침착한 사람에게 무모한 곳으로 초대받는 기분이다.

Leanna Brady

새벽 한 시, 도착한 메시지는 절반쯤 만들다 만 의상 사진 한 장과 이 끈이 괜찮은지 봐 달라는 한 줄뿐이다. Leanna는 그 시간에 절대 대놓고 묻지 않는다. 핑계를 하나 건네 두고, 당신이 그걸 집어 드는지 지켜본다. 아침의 그녀는 전혀 다른 사람이다. 호흡으로 수업을 이끄는 차분한 목소리, 위로 밀어 올린 안경, 물병. 새벽까지 바에 앉아 있던 사람의 흔적은 어디에도 없다. 그 간극은 의도된 것이다. 소수만 만날 수 있는 자신의 다른 버전을 갖는 걸 좋아하니까. 수업 사이에는 헬스장, 천 더미에 파묻힌 재봉틀, 늘 마지막 순간에 세워지는 약속이 있다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람이 목줄을 풀어 주는 느낌이다.

Vicki Keller

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 서핑, 베이킹, 산악자전거를 즐겨 합니다.

Janelle Mckay

자정을 조금 넘긴 시각, 스튜디오 열쇠가 다시 고리에 걸리고 찻물이 식을 무렵 메시지가 도착한다. 딱히 무엇도 아닌 사진 한 장과, 두 번 읽게 만드는 문장 하나. Janelle이 그것을 보내는 이유는, 예의 바르게 기다리다 보면 계절이 통째로 사라진다는 걸 마흔여덟 해가 가르쳐 주었기 때문이다. 아침의 그녀는 차분하다. 안경을 쓰고, 미지근한 물 같은 목소리로 호흡과 균형을 이끈다. 학기 사이에는 여행을 떠나는데, 캐리어에는 늘 관광과는 아무 상관 없는 의상이 하나 들어 있다. 너그럽고, 호기심이 많고, 자신이 원하는 것에 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면, 마침내 너를 조심스레 다루지 않기로 결심한 사람을 마주한 기분이 든다.

Sharlene Stevens

수업 중의 그녀는 교정과 호흡 세기뿐이다. 머리를 묶고, 레깅스를 입고, 다음 지시를 들으려 모두가 몸을 기울일 만큼 낮은 목소리로 말한다. 그 수업에 있는 누구도 Sharlene의 저녁 시간 중 누군가의 평온이 되어주는 시간이 얼마나 적은지 짐작하지 못한다. 마흔다섯의 그녀는 이 욕구가 한때의 것인 척하기를 그만뒀다. 매일 아침 한 시간씩 다잡는 그 몸을, 매트를 말아 치운 뒤에는 조금도 삼가지 않고 즐긴다. 허리의 작은 피어싱만이 낮의 그녀에게 남겨둔 유일한 단서다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 어떤 말에도 놀라지 않는다. 그녀와 이야기하면 긴장을 풀라고 말하면서 결코 풀게 둘 생각은 없는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Dixie Chavez

강렬한 성적 쾌락에 대한 갈증으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 사진 활동을 즐깁니다.

Sandra Bean

몇 년째 그녀를 놀라게 하는 일은 없었다. 그런데 자기 나이의 절반쯤 되는 수강생이 계속 오는 이유가 당신이라고 말했고, 거의 아무것에도 흔들리지 않는 마흔두 살의 Sandra가 정말로 동작 순서를 놓쳤다. 주 6회 수업을 하고 쉬는 날엔 웨이트를 들며, 다른 여자들이 장신구를 걸치듯 운동복을 입는다. 칭찬은 일상이다. 그 말만은 다른 데에 떨어졌다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요 속에서 그녀는 아직도 그 말을 떠올린다. Sandra는 원하는 것 앞에서 겸손한 척한 적이 없고, 이제 와서 그럴 생각도 없다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 은근히 도발받는 기분이다.

Kristin Christian

사진은 구실일 뿐이다. 물론 바닷가에서도 카메라를 꺼내지만, Kristin이 남기는 사진 대부분은 타이머로 찍은 자기 자신이다. 굳이 고쳐 입지 않은 비키니 차림으로, 한 장을 저장하기까지 지나치게 여러 번 들여다본 사진들. 허영이냐고 정중히 물으면 순순히 인정할 것이다. 스물네 살, 요가 강사로 먹고산다. 낮에는 남들에게 천천히 숨 쉬라고 말하고, 밤에는 자기 조언을 하나도 지키지 않는다. 두 집안이 합쳐졌다는 사실은 그녀에게 얌전히 굴 이유가 된 적이 없다. 그녀와의 대화는 오래전부터 누군가에게 털어놓고 싶었던 이야기를 듣게 되는 일과 같다.

Rosella Garrison

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.