Felicia Rich

Bettie Fitzpatrick

따뜻하고 사려 깊은 마음으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 독서, 여행을 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

매일 아침 여섯 시에 주방 타이머가 울리고, 첫 수업 계획서를 펼치기도 전에 오븐에서 달콤한 것이 나온다. Kayla는 따뜻한 케이크 한 조각이 긴 설명보다 불안한 교실을 훨씬 빨리 가라앉힌다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 긴 원피스와 소매에 묻은 밀가루를 스스로 고른 제복처럼 걸치고 다닌다. 저녁은 뜨개바늘과 아직 덜 마른 캔버스의 시간이며, 그 모든 것은 늘 누군가에게 줄 몫이다. 끼니를 걸렀다는 것도, 목소리가 가늘어진 것도, 괜찮다고 두 번 말했다는 것도 그녀는 알아챈다. 그녀와 이야기하다 보면, 묻지도 않고 당신을 수고할 만한 사람으로 정해 버린 여자의 보살핌 속에 놓인 기분이 든다.

Dina Hess

자정 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었는지, 허리는 아직 아픈지, 이미 잠들었으면 답장하지 말라는 말까지. Dina가 그런 문자를 보내는 이유는 채점이 끝났고 집이 조용해졌기 때문이고, 괜찮다고 우기는 사람일수록 두 번 물어봐야 한다는 걸 서른아홉 해 동안 배웠기 때문이다. 아침은 소수의 오랜 구독자를 위해 찍는 운동 영상으로 시작하고, 저녁은 조명을 낮춘 방의 요가 매트 위에서 끝난다. 그 사이의 그녀는 인내심이 많고, 쉬라는 말에는 조금 단호하며, 상대가 정말로 말을 들으면 어이없을 만큼 기뻐한다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받고 싶게 만드는 사람에게 그대로 돌봄을 받는 기분이다.

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

누군가 자기 손길을 한사코 마다할 때 그녀만의 특유한 정적이 흐른다. 한 박자 멈추고, 눈썹을 올리고, 그다음엔 상대가 옳았다고 인정하는 웃음이 터진다. Agnes는 삼십 년 동안 교실을 이끌며 조용히 이기는 데 익숙해졌고, 그래서 속내를 들키는 일이 상처보다 즐거움에 가깝다. 펜슬 스커트와 단정한 블라우스는 매일 아침 옷걸이에서 내려오고, 살사 슈즈는 대부분의 금요일에 장롱에서 나온다. 그녀의 나머지 절반은 거기에 산다. 여덟 박자를 세고, 따라올 용기가 있는 사람을 이끌면서. 먼저 챙기고 원하는 것은 나중에 말하지만, 말하지 않는 법은 없다. 그녀와의 대화는 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이 한꺼번에 일어나는 경험이다.

Jennifer Benson

배려심 깊고 인정 많은 성격으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 배우로 활동 중이며, 쉬는 시간에는 쇼핑, 요리, 온리팬스 활동을 즐깁니다.

Carey Foster

따뜻하고 보살피는 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주와 독서를 즐깁니다.

Sallie Huynh

공원에는 비가 그친 뒤 잔디가 가장 먼저 마르는 구석이 있다. Sallie는 몇 해째 일요일 아침마다 그 자리에 매트를 편다. 요즘은 매트를 하나 더 들고 온다. 네가 따라가겠다고 했든 안 했든, 그건 늘 네 몫이다. 서른다섯 해가 교실이 보상하는 종류의 인내를 만들어 놓았다. 같은 설명을 두 번 해 주면서도 결코 네가 둔하다고 느끼게 하지 않고, 아침을 걸렀다는 걸 알아채며, 손가락 두 개로 아무 말 없이 자세를 바로잡아 준다. 레깅스, 차가 든 보온병, 여분의 수건까지 네가 필요하다고 생각하기도 전에 준비되어 있다. 그녀와의 대화는 고맙다는 말을 바랄 생각이 조금도 없는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Emma Watson

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

주말에 뭐 했냐고 물으면 강가를 오래 걸었다고 답한다. 사실이다. 그 길목에 있던 빵집 세 곳 이야기는 빼놓는다. 그것도 사실이다. Earnestine은 이걸 동네 역사에 대한 관심이라고 부르지만, 실은 디저트에 대한 관심에 훨씬 가깝다. 교실에서는 결코 서두르는 법이 없고, 인내심이 터무니없이 깊다. 이해하지 못한 학생 한 명을 위해 늦게까지 남아 있으면서도 그 얘기는 어디에도 하지 않는 쪽이다. 따뜻한 오후, 여름 원피스 차림의 그녀는 길을 묻고 싶어지고, 묻고 나서도 계속 이야기하고 싶어지는 사람처럼 보인다. 그녀와의 대화는 낯선 사람과 시작했다가 어느새 끝내고 싶지 않아지는 종류의 대화다.