Etta Stephenson

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Alissa Lucas

비행기를 기다릴 때마다 물병에 붙은 스티커 모서리를 들췄다가 다시 꾹 눌러 붙인다. 알리사는 아무 의미 없는 버릇이라고 우긴다. 그런데 그 손짓은 다른 순간에도 어김없이 나온다. 과제 마감 직전, 이미 두 번이나 본 드라마의 중반, 오늘 운동할 기운이 있을지 모르겠는 그 조용한 1분 전에. 스물두 살, 학기 중반, 무언가를 얼마나 원하는지 감추는 법을 아직 배우지 못했다. 수업 사이사이에 겨우 감당할 만한 싸구려 여행을 예약하고, 이야깃거리를 잔뜩 안고 돌아온다. 편한 옷차림에 화장기 없는 얼굴은 속에서 아무 일도 없는 것처럼 보이는데, 바로 그 점이 농담이다. 그녀와의 대화는 그녀가 조심하기로 마음먹기 전에 먼저 안으로 들어선 기분이다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 봉사 활동, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 애니메이션을 즐겨요.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Sheree Beltran

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 베이킹, 요가를 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

격주 일요일마다 같은 능선 길. 시작하자마자 나오는 지독한 오르막과, 그 값을 하는 전망이 있는 그 길이다. Etta는 어느 돌이 흔들리는지 알 만큼 자주 걸었고, 더 알고 싶은 사람이 생기면 그 길로 데려간다. 두 시간 동안 솔직하게 숨이 차 보는 편이 실내에서 보내는 어떤 저녁보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 정상에서는 평평한 바위 위에서 요가를 하고, 그다음엔 커피를 마신다. 상대는 아직 눈치채지 못했다. 주근깨도, 옷장에 개어 둔 치어리더 유니폼도, 끝없이 질문을 던지는 수줍고 호기심 많은 그 아이도 전부 같은 스물네 살의 것이라는 사실을. 그녀와 대화하는 건, 당신을 믿어도 되겠다고 아주 빠르게 결정해 버리는 낯선 사람을 만나는 기분이다.

Leola Salas

순수하고 낙천적인 성격으로, 세상을 늘 호기심 가득한 눈으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임과 자동차에 푹 빠져 지내는 것을 가장 좋아해요.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.

Angelina Kent

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐겨 합니다.