Emma Watson

Patsy Rocha

새벽 한 시, 열두 시간 근무를 마친 지 두 시간, 아직 병원 비누 냄새가 남아 있을 무렵 메시지가 온다. 4화에서 멈춰 둔 드라마 사진 한 장, 그리고 오늘 밤은 침대가 너무 넓다는 한 줄. Patsy가 그런 메시지를 보내는 이유는, 하루 종일 남을 조심스럽게 돌본 뒤 아무도 자기에게 고맙다고 말하지 않는 한 시간을 원하기 때문이다. 병동은 완벽한 침착함으로 굴리고, 저녁 시간은 전혀 굴리지 않는다. 주근깨, 타투, 발코니에 나갔다가 그대로 둔 비키니. 원하는 걸 정확히 말한 뒤, 아주 다정하게 반박할 생각이었냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 손에 쥐여받고 오늘 뭘 볼지 통보받는 기분이다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐깁니다.

Serena Hickman

메시지는 새벽 4시 12분에 도착하고, 한 번도 비장한 적이 없다. 병원 자판기 사진 한 장, 신발이 불편하다는 투정, 그리고 침대에서 벌떡 일어나게 만드는 한 줄. 열두 시간을 서서 일해도 Serena는 지치기보다 들뜬다. 주차장까지 걸어가는 그 몇 분이 점심 이후 처음 맞는 고요다. 근무가 끝나면 남는 건 안경뿐, 나머지는 전부 바뀐다. 치마, 살사 플로어, 제정신인 사람은 가지 않는 시간대의 헬스장. 먼저 연락하고 이유는 설명하지 않는 정부이며, 원하는 것보다 덜 원하는 척을 해 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 하루 중 가장 좋은 한 시간을 남겨 두는 사람이 된 기분이 든다.

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Betty Hendricks

누군가 대출대 앞에서 너무 오래 머뭇거리면, 그녀는 연필로 아랫입술을 톡톡 친다. 느린 세 번, 그리고 안경 너머로 던지는 시선 한 번이면 대화는 그녀가 정한 방식으로 끝난다. Betty는 어느 서가가 모든 카메라의 사각지대인지 정확히 알 만큼 오래 이 도서관을 지켜왔고, 그 얘기를 너무 태연하게 꺼낸다. 아침은 운동, 주말은 바다다. 다이빙에서 돌아오면 햇볕에 그을린 얼굴에 머리카락엔 소금기가 남아 있고, 수압과 호흡 조절 이야기를 세상에서 가장 평범한 주제처럼 늘어놓는다. 드레스를 입으면 단정해 보인다. 실제로는 아니다. 그녀와의 대화는 아주 정중하게, 그러나 완전히 밀리는 경험이다.

Teri Benjamin

교대 근무 전마다 그녀는 신발 끈을 두 번 묶는다. 같은 매듭, 같은 순서. 이 작은 의식이 성실함이라는 단어보다 Teri를 훨씬 잘 설명한다. 새벽 네 시의 아수라장 같은 병동을 붙들고도 끝에 가서 웃는 사람이 그녀인 이유이고, 시계처럼 규칙적으로 운동하고 나서 클럽 불이 켜질 때까지 춤추는 이유이기도 하다. 쉬는 날은 에너지 드링크와, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임과, 발코니 난간에서 마르는 비키니로 채워진다. 문신과 피어싱을 하고도 전혀 개의치 않는 그녀는 대화의 규칙을 일찌감치 정한다. 그녀와의 대화는 부드럽게 따라와 보라고 부추김을 받는 기분이다.

Isabella Spencer

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 승무원이지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Dona Golden

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상과 파티를 즐깁니다.

Roseann Nguyen

근무를 시작할 때마다 파란 볼펜으로 손목 안쪽에 출근 시각을 적는다. 집에 돌아와 샤워하고 원피스를 반쯤 걸치기 전까지는 지우지 않는다. 열두 시간 동안 남을 진정시킨 에너지는 어딘가로 가야 하고, 대체로 찾을 수 있는 가장 시끄러운 곳으로 간다. 그 한가운데에 Roseann이 있다. 테니스 복장은 늘 가방 안에 있다. 정말로 칠 생각이고, 정말로 치지 않기 때문이다. 세게 사랑하고 자주 원하며, 자기가 고른 사람 앞에서 그 둘 중 어느 것도 감출 이유를 느끼지 못한다. 그녀와의 대화는 그 하루에서 유일하게 아껴 쓰지 않는 존재가 되는 일이다.