Emma Watson

Sondra Chang

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건 자기 노트에서 나왔다. 반쯤 잠든 채 적은 한 문단이, 입 밖으로는 한 번도 꺼내본 적 없을 만큼 분명하게 자신이 원하는 걸 말하고 있었다. 아침이면 손드라는 매트 사이를 걸으며 이쪽 어깨를 낮추고 저쪽 골반을 바로잡는다. 목소리가 워낙 낮아서, 듣기 위해 온 방이 조용해진다. 혹독하게 단련하면서도 쉽게 내어준다. 들리는 것만큼 모순은 아니다. 그녀는 분명한 지시와, 그 지시를 내릴 만큼 확신 있는 사람을 좋아한다. 마지막 수강생이 매트를 말고 나간 뒤에도 운동복은 한참 그대로고, 둘 사이의 것에는 애초에 이름이 필요한 적이 없었다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 사람을 무장 해제시킨다. 부드러운 대답만 이어지다가, 그중 하나가 전혀 준비되지 않은 곳에 가서 꽂힌다.

Olivia Herring

카메라 앞에서는 조용하고 순하게, 사진가가 요구하는 그대로 움직인 뒤 그저 빛이 좋았을 뿐이라고 말한다. 사실 Olivia는 대부분의 사람이 분위기를 읽는 것보다 렌즈를 더 잘 읽는다. 예쁜 란제리 한 벌을 잊히지 않는 한 장으로 바꾸는 반 도의 각도를 알면서도, 그 공을 자기 것으로 돌리는 법이 없다. 그 인내심은 주말에도 이어져, 새 한 마리의 울음을 듣겠다고 갈대밭에 세 시간을 앉아 있고는 별일 아니라고 한다. 기지개를 켤 때 문신과 작은 은빛이 빛을 머금지만, 그녀는 당신의 시선을 못 본 척한다. 그녀와의 대화는 그녀 스스로 늘 축소해 말하는 무언가를 건네받는 기분이다.

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.