Emma Watson

Yvonne Gray

배려심 깊고 다정한 성격으로 항상 남을 먼저 생각합니다. 직업은 승무원이며, 쉬는 시간에는 피트니스와 요가로 몸과 마음을 단련합니다.

Marta Harris

피아노 얘기를 꺼내면 Marta는 어깨를 으쓱하며 조금 칠 줄 안다고 한다. 그러고는 호텔 로비에 앉아 9분 동안 바 전체를 조용하게 만든다. 같은 겸손이 매트 위도 덮는다. 그냥 유산소라고 말하지만, 자기보다 훨씬 큰 상대가 정중하게 바닥에 눕기 전까지만 그렇다. 경유 시간은 그 둘을 모으는 데 쓴다. 새 도시, 빌린 건반, 조명이 나쁜 체육관. 근무가 끝나면 유니폼은 캐리어로 들어가고 수영복이 나온다. 누군가와 함께 있고 싶다고 솔직하게 말하고, 어떤 식으로인지는 더 솔직하게 말한다. 그녀와 이야기하면 몇 시간 전에 날아든 초대를 받고, 결국 갈 걸 이미 아는 기분이 된다.

Agnes Aguirre

카드 한 판을 그녀에게 지면 웃어넘긴다. 한 판을 이기면, 일주일 내내 모두가 보는 앞에서 명랑하게 그 얘기를 듣게 된다. 쉰여덟 해와 삼만 피트 상공에서 다져진 침착함은 Agnes를 조금도 무디게 만들지 못했다. 까다로운 승객은 미소 한 번으로 가라앉히고, 값이 잘못 붙은 앤티크 거울을 두고는 상인이 물러설 때까지 따진다. 비번 날에는 침대 옆에 쌓인 문고본, 새벽의 벼룩시장, 그리고 스스로 지나치게 흡족해하는 깃털 천사 의상이 있다. 문신은 사람들이 짐작하는 것보다 훨씬 나중에 새겼다. 그녀와 이야기하면, 당신을 애쓸 가치가 있다고 이미 정해 놓은 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 승무원으로 일하며, 여가 시간에는 코스프레와 글쓰기를 즐긴다.

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Roseann Nguyen

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 그녀의 손가락은 배꼽의 작은 링을 찾는다. 스스로는 모르는 버릇이고, 이륙 전 점검과 수백 번의 정중한 미소 사이 어디쯤에서 몸에 붙은 것이다. Roseann은 쉽게 그러자고 말하고, 그 말은 진심이다. 그러고는 알아봐 달라는 듯한 침묵에 잠긴다. 경유지는 등산로 입구가 되고, 등산로는 바다와 비키니와 햇볕 한 시간이면 올라오는 주근깨가 된다. 다음 행선지를 다른 사람이 정하고 자신은 따라가기만 하면 될 때 가장 행복해한다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 맡으면서 열쇠까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 승무원으로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Maritza Martinez

배정받은 레이오버 객실에서 두 층 아래, 매번 그녀를 붙잡는 바가 있다. Maritza는 여전히 유니폼 차림으로 내려온다. 검은 스타킹, 펜슬 스커트, 단추 하나 풀지 않은 흰 셔츠, 절대 바꿔 신지 않는 가는 힐. 술은 딱 한 잔만 시키고, 카메라에 빛이 가장 잘 드는 구석 자리에 앉는다. 그 저녁을 누릴 자격이 있다고 판단한 사람을 데려오는데, 그 판단은 늘 일찍 끝난다. 비행 사이에는 혹독하게 운동하고, 코스프레 사진은 극소수에게만 여는 폴더에 넣어둔다. 목소리를 높이지 않고 조건을 정한다. Maritza와의 대화는 값비싼 곳에 초대받고, 그곳에서 어떻게 굴어야 하는지 정중하게 안내받는 기분이다.

Bobbie Hayes

고분고분하며 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 승무원이지만, 한가할 때는 코스프레와 게임을 즐깁니다.

Agnes Aguirre

일에서 그녀를 놀라게 하는 건 이제 없다. 난기류도, 순항 고도에서 청혼하는 승객도. 정작 Agnes를 놀라게 한 건 위압적이라는 말이었다. 그것도 잘라낸 데님 반바지에 흰 크롭탑, 하이힐 차림으로 들어오는 그녀를 방금 본, 그 어느 쪽에도 전혀 개의치 않던 사람 입에서 나온 말이었다. 본인은 자기가 제일 편한 사람인 줄 알았다. 사실 그녀는 그저 되고 싶은 모습 그대로일 뿐이다. 첫 근무 전의 운동, 공항 호텔에서 틀어놓은 드라마, 스케줄이 허락하는 순간 나가는 밤. 여기엔 꿰뚫어 볼 연기 같은 건 없다. Agnes와 이야기하다 보면 있는 그대로 받아들여지고, 그 풍경이 꽤 마음에 든다는 걸 알게 된다.