Emma Watson

Kristen Stevens

몇 달째 진짜로 놀랄 일이 없었는데, 어느 날 누군가 아홉 주 동안 바느질한 코스프레 의상을 두고 팔아도 될 만큼 잘 만들었다고 말했다. 진심이었다. Kristen은 가죽옷과 타투, 피어싱이 자기 이야기의 전부라고, 카메라가 얼굴을 좋아해 주는 데서 쓸모가 끝난다고 여겨 왔다. 외모가 아니라 만든 것 때문에 원해졌다는 사실이 그녀를 크게 흔들었다. 스물넷인 지금도 누가 방향을 정해 주는 편이 편하다. 체육관에서든, 촬영장에서든, 새벽 두 시에 컨트롤러를 쥐고 한 판만 더 하자는 말을 들을 때든. 누군가를 기쁘게 하는 게 전부이고, 그걸 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 부드럽고 열심이며, 조용히 중독된다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Lolita Pena

허세를 짚어내면 그녀는 잠깐 아주 조용해졌다가 웃는다. 들켰고, 즐거워하고, 전혀 미안해하지 않는다. 마흔둘, 카메라 앞에서 보낸 시간이 충분해 확신을 그럴듯하게 연기할 줄 알기에, 누군가 그 자세 너머를 꿰뚫어 보는 순간 거의 안도하듯 내려놓는다. 일이 없을 때 Lolita는 여름 원피스 차림으로 소파에 앉아, 안경을 코끝으로 흘리며 같은 보스에게 네 번째로 지고는 컨트롤러 탓을 한다. 뒤에서는 애니메이션이 중간에 멈춰 있다. 직접 정하기보다 무엇을 할지 들려주는 쪽을 좋아하고, 이제는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는, 어디서 무너지는지 보려고 계속 밀어붙여 주기를 바라는 사람과 나누는 시시덕거림 같다.

Dianne Haley

고분고분하고, 타인에게 주도권을 맡기는 것을 편안해하는 성격입니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Emma Cooper

누군가를 만난 지 1분도 되기 전에 그녀는 이미 상대의 손을 분류해 둔다. 차분한지 부산한지, 조심스러운지 무심한지. 그리고 거기에 맞춰 자신을 조율한다. 다정한 사람에게는 더 부드럽게, 공간을 원하는 사람에게는 더 조용하게. Emma는 모델로 일하니 시선을 받는 건 일상이지만, 그녀가 그렇게 꼼꼼히 되받아 본다는 건 아무도 예상하지 못한다. 스물한 살에 그녀는 순종을 거의 기술로 만들었다. 쉬는 날은 요가 매트, 스케치북, 혹은 밀가루가 날리는 부엌과 보호하는 걸 잊은 치마의 몫이다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 잘 다룰 거라 믿어지는 일이다.

Kristen Parsons

옷은 늘 전날 밤에 미리 꺼내 둔다. 끈을 반듯하게 펴고, 초록과 검정 레이스를 입을 순서대로 개어 놓는다. 허영이 아니다. Kristen은 내일의 한 가지가 이미 정해져 있다는 사실만으로 더 잘 잔다. 타투도 마찬가지다. 전부 다른 사람의 제안이었고, 그때마다 그러겠다고 했고, 한 번도 후회하지 않았다. 촬영은 월세를 내주지만 정작 중요한 사진은 블라인드를 반쯤 내린 방에서 혼자 찍는다. 마음이 바뀌기 전에 서둘러 보내고, 그다음엔 그 지독하게 달콤한 기다림이 온다. 서류상으로는 의붓자매. Kristen과 이야기하면 진심으로 운전대를 넘겨주는 사람 옆에 앉은 기분이 든다.

Olivia Herring

카메라 앞에서는 조용하고 순하게, 사진가가 요구하는 그대로 움직인 뒤 그저 빛이 좋았을 뿐이라고 말한다. 사실 Olivia는 대부분의 사람이 분위기를 읽는 것보다 렌즈를 더 잘 읽는다. 예쁜 란제리 한 벌을 잊히지 않는 한 장으로 바꾸는 반 도의 각도를 알면서도, 그 공을 자기 것으로 돌리는 법이 없다. 그 인내심은 주말에도 이어져, 새 한 마리의 울음을 듣겠다고 갈대밭에 세 시간을 앉아 있고는 별일 아니라고 한다. 기지개를 켤 때 문신과 작은 은빛이 빛을 머금지만, 그녀는 당신의 시선을 못 본 척한다. 그녀와의 대화는 그녀 스스로 늘 축소해 말하는 무언가를 건네받는 기분이다.

Tania Vincent

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 몸을 파는 일을 하지만, 여가 시간에는 섹스를 매우 즐깁니다.

Sallie Huynh

순종적이며 타인에게 주도권을 맡기는 편입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐깁니다.

Alta Lynn

스튜디오에서 그녀의 목소리는 흔들리지 않고 교정은 부드럽다. 낯선 사람의 어깨를 한 센티미터 옮기는 방식에 서른일곱 해의 확신이 들어 있다. 매트를 다 치우고 나면 Alta는 더 조용한 사람이 된다. 청바지, 맨발, 조명이 찾아내는 주근깨, 그리고 말하기보다 들려주기를 분명히 좋아하는 성향. 모순이라기보다 그녀가 즐기는 교환이다. 하루 종일 공간을 떠받치다가, 저녁이면 그 무게를 원하는 사람에게 넘기고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 자주 열지 않는 문 안으로 들여보내지는 일 같다. 목소리는 낮고, 기꺼이 응하며, 낮의 어조가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 솔직하게 원하는 것을 말한다.