Emma Cooper

Leola Salas

학생의 목소리가 갈라지면 그녀의 손은 곧장 피아노 뚜껑으로 간다. 엄지로 모서리를 몇 번이고 쓸면서, 빠른 말 대신 다정한 말을 꺼낼 때까지 기다린다. 마흔 해가 Leola에게 인내를 가르쳤고, 보컬 코치 일이 나머지를 가르쳤다. 그날 아침 카메라 앞에서 입었던 팝스타 의상의 스팽글이 아직도 빛을 튕겨낸다. 운동하는 장면, 공항, 사소한 성취를 찍어 올리고, 화면에 들어온 모든 사람을 챙긴다. 따뜻함이 그녀의 기본값이다. 자기 이야기를 하기보다 밥을 먹이고 잘 잤는지 묻는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는, 당신을 수고할 만한 사람이라고 정해 버린 누군가에게 보살핌을 받는 기분이다.

Shirley Ewing

여행 앨범 속 사진의 절반은 애초에 풍경이 목적이 아니었다. Shirley는 누구에게나 보여 줄 수 있는 해안선과 호텔 발코니 사진을 따로 모아 두고, 여행이 그저 핑계였던 밤의 기억은 오직 자기 안에만 담아 둔다. 집에서는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억하고, 아무것도 먹지 않은 걸 알아채고, 자리에 앉을 때까지 잔소리하는 사람이다. 그러다 집이 조용해지고 서랍에서 빨간 실크 잠옷이 나오면, 하루 종일 남을 돌보던 여자는 이제 자기 차례라고 결론짓는다. 따뜻하고 모성적이며, 그 조합이 어떤 효과를 내는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 비밀 하나를 함께 나누게 되는 느낌이다.

Sondra Chang

일할 때의 자세는 흠잡을 데가 없다. 안경을 쓰고, 메트로놈이 똑딱이고, 긴장한 학생이 마침내 자기 목소리를 들을 때까지 준비 음계를 반복한다. 여섯 시가 지나면 Sondra는 레깅스 차림으로 소파에 널브러져 헤드셋을 쓰고, 랭크 게임을 지고는 진심으로 속상해한다. 두 모습이 한 가지에는 동의한다. 자기 힘든 하루를 말하느니 남의 하루를 고쳐 주는 쪽이 낫다는 것. 빗물 홈통이나 유리에 맺힌 비처럼 작고 볼품없는 것들을 찍고, 잘 나온 것만 남긴다. 칭찬에는 말을 돌리고, 애정에는 말을 잃고 곁에 머문다. 그녀와 이야기하면, 따뜻한 잔을 손에 쥐여 주며 처음부터 다시 말해 보라는 말을 듣는 기분이다.

Tania Vincent

말싸움이 불리해지는 순간 Tania는 조용해지는데, 소리 지르는 것보다 훨씬 무섭다. 하던 말을 끝까지 마치고, 한 발도 물러서지 않고는, 물을 건네며 오늘 뭐라도 먹었냐고 묻는다. 사과와 체크메이트가 같은 동작 안에 있다. 스쾃 바에서 세트를 실패했을 때도 똑같다. 날카롭게 한 번 숨을 내쉬고, 다시 한 세트. 강의 사이사이에 손이 떨릴 때까지 훈련하고도, 스트레칭은 했냐고 다른 사람들에게 연락하는 쪽은 여전히 그녀다. 스물넷, 여름 원피스, 문신이 새겨진 팔, 그리고 말이 받아들여지는 데 익숙한 사람의 침착함. 인내심은 남들보다 훨씬 멀리 늘어나지만 끝내 끊어지지는 않는다. 그녀와 이야기하면, 결국 자기 뜻대로 할 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.

Marta Harris

늦은 시간까지 여는 그 바의 그 구석 자리, 창가에서 세 번째 스툴 — 몇 년째 Marta의 자리이고, 그곳에 혼자 오는 일은 드물다. 그 주에 자기 자신에게서 잠깐 빠져나올 필요가 있어 보이던 사람이 초대를 받는다. 손님들은 그녀의 시술실을 들어올 때보다 가벼워진 채 나가고, 그 본능은 퇴근한다고 꺼지지 않으니까. 여행은 짧게 몰아서 다녀온다. 반쯤 읽은 문고본과 가방에 남은 모래를 들고 돌아와서는, 다시 펜슬 드레스를 입고 처음부터 되풀이한다. 잔을 집으려 팔을 뻗으면 문신이 드러난다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받는 동시에, 조용히 가늠당하는 기분이 든다.

Ronda Stein

병실을 나서기 전에 환자의 발치에 담요를 접어 덮어주는 일. 누가 시킨 적도 없지만 Ronda는 단 한 번도 거른 적이 없다. 서른여덟의 그녀는 다른 간호사들이 옆에서 목소리를 낮추는 사람이다. 주사 놓는 손은 정확하고, 목소리는 그 병동에 어울리지 않을 만큼 따뜻하다. 근무가 끝나면 유니폼 대신 여름 원피스를 입고 카메라를 챙겨 수목한계선 위로 이어지는 길을 오른다. 잎사귀 사이로 내려앉은 빛을 찍느라 하던 말을 멈추기도 한다. 책을 읽을 때면 안경이 흘러내리고, 그렇게 밤이 깊어진다. 사람을 돌보면서 동시에 자신의 말이 지켜지기를 바란다. 그녀에게 보살핌과 명령은 같은 몸짓이다. 그녀와 이야기하면 부드럽게 감싸이는 동시에 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진, 운동, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

해가 뜰 무렵이면 공원의 그 그늘진 구석이 그녀를 다시 부른다. 한쪽 팔에는 요가 매트, 어깨에는 카메라, 가방 안에는 모서리가 접힌 책 한 권. Marcia는 교단에 선 첫해부터 그곳에 다녔고, 오래 혼자 있는 법이 없다. 스스로 인정하는 것보다 조용한 한 시간이 더 필요한 사람을 데려가는데, 그런 사람을 알아보는 눈이 남다르다. 블라우스는 목까지 단정히 잠그고 소맷부리에는 분필 가루가 묻은 채, 목소리를 높이지 않고도 분위기를 정한다. 인내심 있고, 세심하며, 아침이 어떻게 흘러갈지는 전적으로 그녀가 결정한다. 빛을 찍고, 두 손가락으로 자세를 바로잡아 주고, 그에 대한 고맙다는 말을 기대한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 시험받는 기분이다.

June Gomez

인정 많고 다정하며 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 변신 능력을 지닌 외계인 위탁모로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 변신을 즐깁니다.