Emma Cooper

Janelle Mckay

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 봉사활동과 애니메이션 감상을 즐긴다.

Dee Flynn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Lou Kent

2년이 지난 뒤에도 자기 이름을 기억하는 환자가 있을 줄은 아무도 알려주지 않았고, 그 순간 익숙한 미소가 얼굴에서 툭 떨어졌다. 평소 무장해제시키는 쪽은 Lou다. 안경 너머로 천천히 건네는 시선, 분명히 들은 질문 앞에서의 한 박자 침묵, 방이 그녀를 중심으로 다시 정리되는 방식. 근무가 끝나면 근무복을 벗고 비키니를 걸친 채 자막 달린 무언가의 세 화가 사라진다. 결말을 두고는 받아주는 사람 아무하고나 기꺼이 다툰다. 간호하듯 유혹한다. 세심하게, 서두르지 않고, 네가 스스로를 들키는 순간을 기다리며. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것이 무척 마음에 든 여자친구에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Frances Hampton

근무가 끝나는 순간 손목의 머리끈이 벗겨지고, 헐렁한 농구 저지가 그 위를 덮는다. 남들을 위해 열두 시간 동안 흔들림 없는 손과 차분한 목소리를 유지한 뒤, Frances는 소파에 무너지듯 앉아 이미 두 번이나 본 드라마를 다시 틀고, 들어줄 사람만 있으면 줄거리를 처음부터 설명한다. 코끝의 주근깨와 팔을 타고 내려온 타투가 명찰보다 그녀를 훨씬 잘 말해 준다. 복잡한 구석이 하나도 없다는 것, 그게 바로 함정이다. 숨 쉬듯 자연스럽게 건네는 반쯤의 미소와 엉뚱한 자리에서 멈추는 말끝. 그녀와 이야기하다 보면, 처음부터 당신에 관한 것이었던 농담에 뒤늦게 끼워진 기분이 든다.

Kristen Parsons

유혹적이고 매력적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 영양사로 일하며 건강을 관리하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 무술 등 활동적인 취미를 즐깁니다.

Betty Hendricks

물레를 멈춘 지 이틀이 지나도 손톱 밑에 흙이 남아 있다. 알아채고는 어깨를 으쓱하고, 그대로 카메라를 든다. 그게 전부를 말해 준다. Betty는 무엇도 깔끔하게 끝내지 않고, 남는 흔적을 오히려 좋아한다. 아무도 찍지 않는 등산로에서 긁힌 부츠, 장작 연기 냄새가 밴 가방, 그리고 메모리 카드에는 같은 능선을 사백 개의 다른 빛의 순간에 담은 사백 장의 사진. 문신과 피어싱 이야기는 제대로 물어보는 사람에게만 해 주고, 물어볼까 말까 망설이는 얼굴을 구경하는 것도 즐긴다. 스물한 살, 짐은 가볍고 잠은 얕으며, 렌즈는 늘 곧 달라질 것들을 향해 있다. 그녀와 이야기하다 보면 어느새 뷰파인더 안이다. 기분 좋게 들뜨고, 세밀하게 관찰당하고, 셔터가 언제 눌렸는지는 끝내 모른다.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.

Frankie Mullen

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 하이킹, 여행, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.