Emma Cooper

Dena Keith

Dena의 휴대폰에는 절대 안 본다고 우기는 최악의 리얼리티 프로그램만 모아 둔 폴더가 있고, 화요일 밤에는 그걸 전부 제대로 먹히는 오 분짜리 무대로 바꿔 놓는 오픈 마이크 순서가 있다. 카메라 앞의 일은 집세를 내고, 코미디는 일부러 볼품없어질 수 있는 자리다. 성을 묻기 전에 태어난 시간을 묻고, 당신에 대해 뭔가를 단정하고는, 얄미울 만큼 가깝게 맞힌다. 파티는 Dena가 끝났다고 할 때 끝나는데, 대개는 촬영 뒤 갈아입지도 않은 란제리 차림이다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 지는 걸 즐기게 되리라고 이미 결론을 내린 사람이다.

Ronda Stein

오픈 마이크 무대에 오르기 5분 전에도 그녀는 남의 턱선에 컨실러를 펴 바르며, 공짜 술 때문에 하는 일이라고 둘러댄다. Ronda는 문간에서도 얼굴을 읽어낼 만큼 오래 메이크업 아티스트로 일했고, 무대 위에서는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 웃기다. 붓질의 타이밍을 재듯 농담의 타이밍을 잰다. 임신은 그녀의 요가를 매트 위의 느리고 인내심 있는 동작으로 바꿔 놓았고, 코르셋 끈도 그만큼 서두르지 않는 손길로 묶는다. 저녁은 무릎 위에 펼쳐진 만화책과 수첩에 반쯤 적힌 농담으로 끝난다. Ronda와의 대화는 가장 좋은 자리를 내어주고는 긴장이 풀릴 때까지 다정하게 놀려대는 시간 같다.

Lavonne Mercer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 도미나트릭스로 활동하지만, 여가 시간에는 유난히 말을 아낍니다.

Roseann Nguyen

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 등산, 독서, 그리고 양궁을 즐겨합니다.

Beulah Clark

논쟁에서 지더라도 그녀는 부드러워지지 않는다. 다만 느려질 뿐이다. 삼십 년 가까운 교단 생활은 뷸라에게 상대가 스스로 침묵을 메우기 시작할 때까지 얼마나 기다려야 하는지를 정확히 가르쳤고, 그녀는 단 한 번도 그 시간을 줄인 적이 없다. 인내심이 진짜로 바닥나는 곳은 도로 위뿐이다. 직접 손보아 되살린 차 안에서는, 수업에서라면 결코 용납하지 않을 말들이 튀어나온다. 저녁은 책 한 권과 술 한 잔의 시간이다. 학교에서 입던 옷 그대로, 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 전등 빛을 받는다. 그녀는 복종을 기대하고, 그것을 받아내는 데 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 말하는 동안 채점당하는 기분이고, 받을 자격보다 높은 점수를 바라게 되는 기분이다.

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Sophia Odom

삼십 년 넘게 남의 얼굴을 만져 온 탓에 그녀를 놀라게 할 일은 거의 남지 않았다. 그래서 지난달 의자에 앉아 울어 버린 손님이 아직도 Sophia의 머릿속 맨 앞자리에 있다. 그녀는 먹고살기 위해 그리고, 자신을 위해서도 그린다. 같은 흔들림 없는 손, 선 하나도 서두르지 않는 고집. 가죽은 스물다섯보다 쉰다섯의 그녀에게 훨씬 잘 어울리고, 본인도 그걸 안다. 당신이 알아챈 것도 마음에 들어 한다. 지시는 낮은 목소리로 단 한 번. 두 번 말해 본 적 없는 여자의 여유다. 그녀와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Frankie Mullen

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 두 바퀴 돌리는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 접었다 다시 펴는 서류철 모서리. Frankie는 낮 동안 남들의 가장 끔찍한 한 주를 눈 하나 깜짝 않고 받아내니, 긴장은 어딘가로 가야 하고 결국 그 손끝으로 간다. 그러고 나면 매트를 펴고 호흡으로 흘려보낸다. 자정쯤에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 가장 크게 웃는 사람이 그녀다. 움직이기 좋은 옷을 입고, 그 차림이 방 안 공기를 어떻게 바꾸는지도 정확히 안다. Frankie와 이야기하다 보면, 이미 모든 이야기를 들어본 사람이 그래도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 손길에 맡겨진 기분이 든다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Olive Mcintyre

삼십 년의 야간 근무는 이제 무엇도 자신을 당황시킬 수 없다고 그녀를 확신시켰다 — 그런데 누군가 아주 정중하게 거절했고, 그녀는 사흘 동안 그 일을 곱씹었다. Olive는 아쉬움을 남기는 쪽이 되는 데 익숙하지 않다. 그녀는 인수인계를 하듯 방을 장악한다. 낮고 고른 목소리, 군더더기 없는 동작, 누가 결정하는지에 대한 의문 없음. 근무가 끝나면 주방도 같은 대접을 받는다. 반죽은 정해진 시간에 부풀고, 버터는 그램 단위로 달아지며, 따뜻한 트레이는 작은 시험처럼 건네진다. 비서풍 블라우스는 그녀가 표정 하나 바꾸지 않고 던지는 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신에게 무엇을 원하는지 이미 알고 저녁 내내 시간이 있는 여자에게 값이 매겨지는 기분이 든다.