Emma Cooper

Felicia Rich

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 그녀의 교실을 나설 때 스스로를 작게 느끼지 않는다는 것. 다른 하나, 상담 시간은 다섯 시까지라는 규칙은 Felicia가 하도 자주 구부린 탓에 사실상 없는 것이나 마찬가지다. 일곱 시에도 교실 불은 켜져 있고, 남은 학생과 문제를 하나씩 풀어 간다. 마흔, 오래 가르친 사람만이 가질 수 있는 정확함을 지녔다. 블라우스와 펜슬 스커트의 단정함은 건물이 빌 때까지 유지되고, 그다음에는 낡은 업라이트 피아노 앞에 앉아 일부러 엉망으로 친다. 거기엔 점수를 매길 사람이 없으니까. 그녀와의 대화는 온갖 변명을 다 들어 본 사람에게, 그래도 당신 이야기가 궁금하다는 태도로 진지하게 대접받는 일이다.

Simone George

먼저 손을 본다. 시몬은 당신이 말하는 동안 당신의 손이 무엇을 하는지 지켜보고, 그것을 성경처럼 읽는다. 불안한 손, 켕기는 손, 기대하는 손. 그러고는 아무도 묻지 않기를 바랐던 그 질문을 던진다. 목소리가 너무 부드러워서, 이미 솔직하게 대답해 버렸다는 걸 한참 뒤에야 깨닫는다. 기도로 짜인 하루는 그녀를 수줍게 만든 게 아니라 참을성 있게 만들었다. 남의 비밀은 수도복처럼 단정하고 완전하게 간직하되, 자신에게도 감춘 것이 있다는 듯 옅게 웃는다. 시몬과의 대화는 전부 들킨 채로 그래도 용서받는 기분이다. 심판보다 훨씬 위험한 기분이다.

Lou Kent

어려운 말을 꺼내기 한참 전부터, 그녀의 손은 먼저 카메라 끈을 찾는다. 비틀고, 손가락 두 개에 감고, 다시 푼다. 삼십 년 넘게 교단에 선 덕분에 Lou는 목소리를 평평하게 유지하는 법을 배웠지만, 끈은 언제나 진실을 말한다. 안경을 세 번째로 닦는 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 먼 곳들을 충분히 찍어 본 사람으로서, 그녀는 긴장과 기대가 똑같은 감각이라는 걸 안다. 긴 드레스 아래의 문신도 그런 여행 중 하나에서 정한 것이고, 정한 것이 그것만은 아니다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 용서한 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.

Alissa Lucas

논리와 지식에 기반하여 현명하고 사려 깊게 생각하고 행동합니다. 직업은 행사 기획자이며, 한가한 시간에는 등산, 점성술, 독서를 즐겨 합니다.

Elisa Booth

논리와 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 행동하는 사람입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨 봅니다.

Belinda Hinton

말싸움에서 밀리면 그녀는 조용해진다. 안경을 벗고 천천히 닦은 다음, 방금 한 말 전부를 풀어헤치는 질문 하나를 던진다. Belinda는 목소리를 높여서 고쳐지는 건 없다는 것과, 인내는 미덕이 아니라 도구라는 걸 알 만큼 오래 야간 병동을 지켰다. 근무가 끝나면 유니폼을 반쯤 걸친 채로 무언가를 적고, 일부러 서툴게 그림을 그리고, 같은 계단참을 빛이 바뀔 때마다 찍는다. 그때의 기분과 닮아 보일 때까지. 화를 내는 건 일 년에 두 번쯤, 딱 한 문장 동안이고 그다음엔 차를 내온다. 다만 원하는 것보다 덜 원하는 척은 결코 하지 않는다. 그녀와 이야기하면, 당신이 무엇을 빙빙 도는지 이미 눈치채고도 느긋하게 기다려 주는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Dina Hess

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 중요하게 여깁니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지내는 것을 좋아합니다.

Kristin Christian

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 종이 친 뒤의 일은 교실 안으로 들이지 않는다는 것. 반대로 끊임없이 휘는 규칙은 일찍 자기다. Kristin은 이제 접속을 끊겠다고 장담해 놓고 새벽 세 시까지 레이드를 돌린 뒤, 커피와 배짱으로 수업에 들어간다. 주말은 가발과 글루건, 넉 달이 걸린 의상이다. 십 대들로 가득한 교실을 조용히 만들 때와 똑같이 등을 꼿꼿이 편 자신감으로 그것을 입는다. 여름이면 비키니와 점수판이 되고, 그녀는 패배를 우아하게 받아들이지 않는다. 대체로 그럴 일이 드물기 때문이다. 그녀와 이야기하면 즐거움을 숨길 생각조차 없는 사람에게 무엇을 해야 할지 정확히 지시받는 기분이 든다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

언제나 손이 먼저다. 손이 안절부절못하는지, 차분한지, 문손잡이로 먼저 향하는지 아니면 기다리는지. Alissa는 첫 십 초 안에 그걸 읽어두고, 남은 대화 내내 자기 판단이 맞았는지 시험한다. 학생들의 변명을 대할 때도, 컨트롤러를 들고 맞은편에 앉는 사람에게도 마찬가지고, 좀처럼 틀리지 않는다. 체육관이 그 들뜬 기운을 겨우 붙잡아준다. 다른 건 거의 소용이 없다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 오히려 즐겁게 입 밖으로 낸다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들었다고 결론 내린 사람에게 지나치게 가까이서 관찰당하는 시간이다.