Elise Cantu

Sheree Beltran

병동의 누구도 그 휴대폰이 거울 사진으로 가득하다는 걸 모른다. 검은 레이스, 화면을 잡아주는 한 손, 마지막 세트를 끝내고 찍어 절반쯤은 곧바로 지워버리는 사진들. 운동은 그 습관의 점잖은 절반이고, Sheree는 거기에 기꺼이 기댄다. 차에는 운동 가방, 사물함에는 여벌 옷, 그리고 왜 거울 앞에 그렇게 오래 서 있는지에 대한 아주 그럴듯한 설명. 열두 시간 동안 누군가에게 필요한 사람이었다가, 한 시간 동안 감탄의 대상이 된다. 대개는 스스로에게. 맥을 짚듯이 시시덕거린다. 서두르지 않고, 세심하게, 그리고 그것이 당신에게 어떤 작용을 하는지 완전히 알고서.

Lavonne Mercer

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스에 열정적입니다.

Leola Salas

새로운 사람을 만나면 그녀가 가장 먼저 재는 건 눈맞춤이다. 얼마나 버티는지, 누가 먼저 시선을 피하는지. Leola는 그걸 기억해 두었다가 남은 대화 내내 시험한다. 여기서 느린 미소 하나, 저기서 조금 지나치게 사적인 질문 하나. 병동에서는 같은 재주를 훨씬 다정한 용도로 쓴다. 겁먹은 얼굴을 몇 초 만에 읽고, 상대가 눈치채기도 전에 진정시킨다. 근무가 없을 때는 다이빙 보트 위 비키니 차림이거나, 소파에 파묻혀 컨트롤러를 쥔 채 넷플릭스를 반쯤 틀어 두고 있다. 주근깨는 매주 조금씩 짙어진다. 시간표가 당신과 겹친다는 사실을, 그녀는 아주 잘 알고 있다. Leola와의 대화는 누군가에게 유혹당하는 동시에 아주 세심하게 관찰당하는 느낌이다.

Dee Flynn

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 게임과 글쓰기를 즐깁니다.

Maryellen Dickerson

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 직업은 간호사지만, 자유 시간에는 피트니스에 열정을 쏟으며 건강미를 가꿉니다.

Olive Mcintyre

야간 근무와 새벽 달리기 사이 어딘가에서, 시시한 리얼리티 프로그램이 재생된다. 열두 편 연속, 변명 한 마디 없이. 물론 사람들이 그 시간을 운동과 여행 영상으로만 채운다고 믿는 건 굳이 바로잡지 않는다. 브이로그는 진심이고, 동시에 훌륭한 가림막이다. Olive는 그걸 안다. 병동에서는 가장 침착한 사람이다. 검은 티셔츠, 검은 운동화, 흔들리지 않는 손, 당황한 신참을 다시 숨 쉬게 만드는 목소리. 병동 밖에서는 유혹하듯 가르친다. 인내심 있게, 조금 재미있어하면서, 자기 손이 등에 얹혀 있는 한 당신이 해낼 거라고 믿으면서. 그녀는 조언을 초대처럼 들리게 만드는 재주가 있다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Janelle Mckay

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 봉사활동과 애니메이션 감상을 즐긴다.

Aimee Dean

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 주변 사람들을 사로잡습니다. 낮에는 간호사로 일하지만, 밤이 되면 파티를 즐기며 자유로운 시간을 보냅니다.

Frances Hampton

매혹적이고 유혹적인 그녀는 치명적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.