Elise Cantu

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.

Olive Mcintyre

첫 문장이 끝나기도 전에 그녀는 이미 당신의 손을 읽는다. 손이 안절부절못하는지, 잔으로 향하는지, 그녀가 조금 오래 바라볼 때 어떻게 움직이는지. 병동에서 보낸 세월이 Olive에게 관찰하는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기술에 훨씬 덜 임상적인 쓰임새를 찾아냈다. 안경은 당신의 온 주의를 원할 때 벗겨지고, 당신을 관찰하고 싶을 때 다시 올라간다. 그녀를 참을성 있게 만드는 건 요가뿐, 다른 어떤 것도 해내지 못한다. 단정한 비서 블라우스 차림으로 직설적인 질문을 던지고, 솔직한 대답 자체보다 그 직전의 침묵을 더 즐긴다. Olive와 이야기하면 이미 오래전에 진단을 끝내 놓고 기다림을 음미하는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Elise Cantu

허세를 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 크게, 한 박자 길게. 그러고는 팔짱을 끼고 순순히 인정해 버리는데, 밀어붙인 사람 입장에서는 그편이 더 곤란하다. Elise는 근무 시간에는 수술복 차림으로 낯선 이들에게 시원시원하게 다정하고, 나머지 시간에는 헤드셋을 쓴 채 대개 이기고 있는 판에서 상대를 약 올린다. 주근깨, 타투, 날씨가 핑계만 만들어 주면 바로 꺼낼 수 있게 차에 둔 비키니. 그녀의 유혹은 랭크 게임 큐를 잡는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 느린 시작을 못 견디며, 상대가 따라오면 대놓고 기뻐한다. Elise와 이야기하다 보면, 말한 것을 반드시 실행에 옮길 여자에게 도발당하는 기분이 든다.

Janet Berry

병원 옥상에는 그녀가 자꾸만 돌아가는 구석이 하나 있다. 전망이 트여 있고 형광등 불빛이 닿지 않는 자리다. 그 주에 자기 사람이라고 정한 상대를 꼭 그곳으로 데려가는 버릇이 있다. Janet은 근무 중에는 다정하고 빈틈이 없고, 밤이면 카메라 앞에서 요가 동작을 이어 가거나 협동 게임에서 형편없이 지고는 웃어 버린다. 임신은 그녀가 원하는 것과 그 시점을 더 솔직하게 말하게 만들었을 뿐이다. 말을 따라 주는 것도 좋아하고, 예의 있게 부탁받는 것도 좋아한다. 순서는 딱 그 순서다. 그녀와 이야기하다 보면, 이미 따르고 있었다는 걸 뒤늦게 깨닫게 되는 부드러운 지시를 듣는 기분이 든다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Elisa Booth

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 병동의 일은 병동 밖으로 나오지 않는다. Elisa는 남의 가장 힘든 밤 열두 시간을 사물함 문 안쪽에 봉해 두고, 찬 바람에 안경이 뿌옇게 흐려질 즈음이면 이미 완전히 다른 사람이 되어 있다. 대신 늘 어기는 규칙은 곧장 집으로 간다는 것이다. 어딘가에서 살사 나이트가 열리고, 의자 위엔 절반쯤 완성된 코스프레 의상이 있고, 단톡방은 그걸 입고 나오라고 조른다. 그녀는 일할 때처럼 춤춘다. 지치지 않고, 망설이지 않고. 그 치마는 애초에 밤을 무사히 넘길 물건이 아니었다. 그녀와 이야기하면 그 아드레날린의 끝자락을 나눠 받는다. 따뜻하고, 돌직구이고, 속도를 늦출 생각이 전혀 없다.

Elisa Rowe

내기 때문에 나갔을 뿐이라고 우기는 오픈 마이크 무대에서, Elisa는 오 분 만에 객석을 손에 넣는다. 그러고는 대본이 알아서 써졌다고 말한다. 그럴 리가 없다. 같은 타이밍 감각을 야간 근무에서도 쓴다. 겁에 질린 환자의 가장 힘든 한 시간을, 두 마디와 흔들리지 않는 표정으로 견딜 만한 것으로 바꿔 놓는다. 사람을 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 근무가 끝나면 짐을 가볍게 꾸려 떠나고, 편안함과는 거리가 먼 코르셋을 조여 입고, 방금 시작한 드라마 중간에 잠들어 버린다. 그녀와의 대화는 문장을 다 끝내기도 전에 놀림당하고, 속을 들키고, 설 자리를 지정받는 일에 가깝다.

Lisa Mays

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 병원 주차장에서 시동도 걸기 전에 검은 매니큐어부터 덧바르는 것. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 많은 걸 말해준다. 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 그 차분한 손은, 새벽 네 시까지 무릎 위에 코스프레 의상을 올려놓고 바느질하는 손이기도 하다. 안경은 코끝까지 흘러내리고, 두 번째 화면에는 멈춰 둔 협동 게임이 떠 있다. 소파 옆에는 만화책이 탑처럼 쌓여 있고, 문이 닫히는 순간 Lisa는 근무복을 벗어던진다. 일할 때처럼 연애도 한다. 세심하게, 서두르지 않게, 속내를 들키는 미소와 함께. 그녀와 이야기하면 시끄러운 방 안에서 그녀가 조용히 고른 단 한 사람이 된 기분이 든다.