Elise Cantu

Leola Salas

가장 최근에 그녀를 무방비로 만든 건, 근무를 마치고 탄 심야 버스에서 만난 낯선 사람이었다. 자기는 기억도 나지 않는 일로 고맙다는 인사를 들었다. 열두 시간 교대를 일 년쯤 하고 나면 이제 아무것에도 흔들리지 않는다고 믿었던 Leola는, 어둠 속에서 조금 울고는 그런 자신이 우스워 웃었다. 그림은 못 그리면서도 자주 그리고, 침대 옆 서랍에는 약속처럼 여권을 넣어둔다. 병동이 어깨에서 내려갈 때까지 매트 위에서 오래 자세를 버틴다. 주근깨, 여름 원피스, 쓰고 있다는 걸 자꾸 잊는 안경, 그리고 스무 살 무렵부터 더는 사과하지 않게 된 욕구. 그녀 곁에 있으면, 같은 손에 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Gloria Manning

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 포르노 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 포르노 시청, 체스, 요가를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

가게에서 두 블록 떨어진 와인바 안쪽 부스는 오래전부터 Sheree가 조용히 자기 자리로 삼은 곳이다. 요즘 공들이는 상대를 그곳에 데려간다. 대개 같은 사람, 언제나 밤이 깊은 시간, 언제나 휴대폰을 세워 몇 분쯤 영상을 찍고는 그대로 치워버린다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 아주 잘 어울리고, 본인도 안다. 부티크는 수십 년 다듬은 안목으로 굴러가고, 브이로그는 그녀가 단 한 번도 수줍어본 적 없다는 사실로 굴러간다. 치마, 두 번째 잔, 테이블 아래 무릎에 내려앉아 떠나지 않는 손. Sheree와의 대화는 더 증명할 것이 없고 원하는 것은 아직 많은 여자에게 선택받는 느낌이다.

Vicki Keller

승무원 가방에 제일 먼저 들어가는 건 세 가지다. 러닝화, 착륙할 도시의 접힌 지도, 그리고 굳이 설명할 생각이 없는 실크 한 장. Vicki는 열두 시간의 레이오버를 원정처럼 다룬다. 새벽엔 등산로, 오후엔 호텔 헬스장, 자정엔 오늘이 아직 끝나지 않았음을 분명히 하는 메시지. 비행하는 나라마다 한 문장씩 배워 일부러 엉망으로 발음한다. 누군가를 웃기는 것이 가장 빠른 입구이기 때문이다. 스물넷, 언제나 반쯤 싸인 가방. 사람에 대한 식욕을 고도에 대한 식욕만큼 솔직하게 지킨다. 그녀는 이미 당신도 데려가기로 정해 둔 사람처럼 말한다.

Clare Calhoun

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 포르노 배우이지만, 여가 시간에는 포르노 시청, 체스, 요가를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.

Gertrude Cisneros

성적인 즐거움에 대한 강렬한 갈증을 느끼며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때면 미술, 애니메이션, 게임에 몰두합니다.

Cristina Tucker

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 패션 블로거이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 전업 여자친구로 지내고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 자위, 그리고 섹스를 즐기는 것을 좋아합니다.