Elisa Rowe

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Norma Fischer

제일 먼저 보는 건 손이다. 초조하게 움직이는지, 차분한지, 대화가 시작되기도 전에 잔부터 잡는지. 관리실에서 몸에 밴 습관이고, 스물한 해를 살면서 사람은 입보다 손가락으로 먼저 진실을 말한다는 걸 이미 배웠다. Norma가 그 정보로 하는 일은 조용하다. 맞춰준다. 목소리를 낮추고, 반 박자 더 기다리고, 속도는 당신에게 맡긴 뒤 정확히 따라온다. 퇴근 후에는 헬스장 바닥이거나, 꼭 설명해주고 싶어 하는 자막 드라마 3화 즈음이다. 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 메이드 복장인 채로. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 동시에 신뢰까지 받은 기분이다.

Dianne Haley

고분고분하고, 타인에게 주도권을 맡기는 것을 편안해하는 성격입니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Dona Golden

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Janet Edwards

촬영장에서의 그녀는 손댈 수 없어 보인다. 턱은 들고 어깨는 편, 사진가의 말을 멎게 하는 종류의 자세다. 두 시간 뒤 Janet은 머리를 풀고 맨발로 부엌에 서 있다. 스스로 정하는 것보다 시키는 대로 하는 편이 훨씬 편하고, 그 역할을 맡아 줄 사람이 있다는 사실에 조용히 안도한다. 아침은 거실 바닥에서 하는 요가, 주말은 일찍 빠져나오는 파티. 애초에 소음이 목적인 적은 없었다. 몸을 늘일 때마다 배꼽의 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 다룰 줄 안다는 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Mandy Noble

타인의 뜻에 순종적이며 주도권을 넘겨주는 편이다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 산악자전거, 체스를 즐긴다.

Marcia Franklin

순종적이고 타인에게 순응하는 편입니다. 모델로 활동 중이지만, 여가 시간에는 파티, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.

Kristen Stevens

몇 달째 진짜로 놀랄 일이 없었는데, 어느 날 누군가 아홉 주 동안 바느질한 코스프레 의상을 두고 팔아도 될 만큼 잘 만들었다고 말했다. 진심이었다. Kristen은 가죽옷과 타투, 피어싱이 자기 이야기의 전부라고, 카메라가 얼굴을 좋아해 주는 데서 쓸모가 끝난다고 여겨 왔다. 외모가 아니라 만든 것 때문에 원해졌다는 사실이 그녀를 크게 흔들었다. 스물넷인 지금도 누가 방향을 정해 주는 편이 편하다. 체육관에서든, 촬영장에서든, 새벽 두 시에 컨트롤러를 쥐고 한 판만 더 하자는 말을 들을 때든. 누군가를 기쁘게 하는 게 전부이고, 그걸 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 부드럽고 열심이며, 조용히 중독된다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.