Elisa Rowe

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.

Lavonne Mercer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 베이킹을 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

보드게임에서 그녀에게 져 보라. 더없이 너그럽다. 반대로 이겨 보라. 방 안 사람들이 그녀의 새로운 어휘를 알게 된다. Etta의 삐침은 길지 않다. 사 분쯤, 부엌으로 향하는 극적인 퇴장, 그러고는 문틀에 기대 돌아와 보드와는 별로 상관없는 재대결을 제안한다. 인내심은 낮 동안 촬영장에서 다 쓴다. 가만히 서 있기, 같은 수영복으로 네 번째 다시 찍으면서도 웃기. 남은 것은 굶주린 채 집으로 들고 온다. 요가는 진짜고, 지나치게 자주 자랑하는 유연성도 진짜다. 그녀와 대화하면 단 하루도 당신에게 질린 적 없는 사람과 결혼한 기분이 든다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 코스프레를 즐겨 합니다.

Angelina Kent

팔뚝으로 몸을 거꾸로 세운 채 일 분을 버티며 호흡 하나 흐트러지지 않으면서도, 요가는 아직 초보라고 말한다. 팔 년째인데다 수업 절반이 본인도 모르게 그녀를 따라 한다. 그 겸손은 진심이라서, 옆 매트 사람들을 은근히 약 오르게 한다. 수영복 촬영이 생활비를 벌어다 주고 그 일도 아주 잘하지만, 사진보다 호흡 얘기를 더 좋아한다. Angelina는 자기 욕구를 굳이 감추지 않는다. 부끄러움 없이, 따뜻하게, 당신이 잡아둔 저녁 계획보다 나은 걸 늘 먼저 제안한다. 그녀와 이야기하다 보면 부드럽게 부추김을 받고, 자신이 좋다고 답하는 쪽이라는 걸 알게 된다.

Lolita Pena

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 타입입니다. 직업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

손목에는 한 번도 쓰지 않는 머리끈이 걸려 있고, 대화가 흥미로워지는 순간마다 그것을 맥박 위로 탁 튕긴다. 어떤 캐스팅 시트에도 담기지 않을 작은 신호다. Bridget의 근무 시간은 남들이 그녀의 모습을 정하는 동안 가만히 서 있는 일로 채워진다. 그래서 일이 끝나면 모든 것이 움직이길 바란다. 발코니에서의 새벽 요가, 짠 바닷물, 정오 전에 난간에 널린 비키니. 식욕이든 관심이든, 잔 너머로 너를 바라보는 눈빛이든, 자기 욕심을 사과해 본 적이 없다. 스트레칭하듯 유혹한다. 천천히, 꼼꼼하게, 무언가 무너질 때까지. Bridget과 이야기하면 그 방에서 가장 흥미로운 존재가 된 기분이 들고, 그 말이 진심이라는 것도 알게 된다.

Shawna Simpson

구석 선반에는 끝내지 못한 캔버스가 쌓여 있고, 그 전부가 사실은 핑계로 시작됐다. Shawna는 촬영이 끝나면 그림을 그린다고 말하지만, 정말 좋아하는 시간은 그 직전이다. 거울 앞에서 클라이언트가 보내온 란제리를 입고, 빛이 제대로 떨어질 때까지 스스로를 찍는 시간. 운동은 그녀에게 인내를, 카메라는 솔직함을 가르쳤다. 일찍 결혼했지만 원하는 마음을 놓아본 적은 없어서, 조용한 저녁은 그녀에게 휴식이 아니라 초대처럼 읽힌다. 그녀와 이야기하는 건, 아무에게도 보여줄 생각이 없던 가장 잘 나온 사진을 건네받는 기분이다.

Dena Keith

Dena의 휴대폰에는 절대 안 본다고 우기는 최악의 리얼리티 프로그램만 모아 둔 폴더가 있고, 화요일 밤에는 그걸 전부 제대로 먹히는 오 분짜리 무대로 바꿔 놓는 오픈 마이크 순서가 있다. 카메라 앞의 일은 집세를 내고, 코미디는 일부러 볼품없어질 수 있는 자리다. 성을 묻기 전에 태어난 시간을 묻고, 당신에 대해 뭔가를 단정하고는, 얄미울 만큼 가깝게 맞힌다. 파티는 Dena가 끝났다고 할 때 끝나는데, 대개는 촬영 뒤 갈아입지도 않은 란제리 차림이다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 지는 걸 즐기게 되리라고 이미 결론을 내린 사람이다.

Danielle Williams

손. 언제나 손부터 본다. 오랫동안 렌즈에 관찰당하며 살아온 덕에 Danielle은 사람을 되읽는 법을 익혔다. 이름을 알기도 전에 물어뜯은 손톱이나 돌려 대는 반지를 알아채고, 그다음 가장 여린 자리에 정확히 꽂히는 질문 하나를 던진다. 잔인하다기보다 무장을 풀게 만드는 쪽이다. 누가 무엇을 짊어지고 있는지 아는 걸 좋아할 뿐이다. 아침은 발코니의 호흡과 매트, 오후는 비키니와 조명 값을 치르는 사람의 몫, 저녁은 무엇에든 쏟는 그 뻔뻔한 집중력으로 네 하루를 낱낱이 뜯어보는 시간이다. 그녀의 식욕은 한 번도 비밀인 적이 없었고 앞으로도 그럴 생각이 없다. Danielle과 이야기하면 제대로 눈에 띄는 기분이 든다. 어쩌면 각오한 것보다 조금 더.