Elisa Rowe

Mariana Lam

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올리며 그 자리에서 재대결을 요구하게 만든다. 명백히 밀리고 있는 말다툼에서도 똑같다. 스물넷, 직업은 교사. 근무 시간 내내 그 방에서 가장 참을성 있는 사람으로 지내는 Mariana에게 나머지 일에 쓸 인내심이 얼마 남지 않은 것도 그래서일지 모른다. 남은 힘은 대개 헬스장에서 소진된다. 대개는. 자기가 원하는 것에 대해 복잡하게 굴지 않고, 그중 어느 것도 부끄러워하지 않는다. Mariana와 이야기하면, 재미가 식지 않을 만큼만 네가 이기기를 바라는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Norma Fischer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Ann Martin

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 여행과 파티, 요가를 특히 즐깁니다.

Sheri Briggs

집에서 두 블록 떨어진 살사 클럽은 삼 년째 같은 구석 자리에 앉는 그녀를 알고 있고, 그녀는 그곳에 혼자 가는 법이 거의 없다. Sheri는 보여줄 만하다고 판단한 사람을 데려와 두 사람 몫을 대신 주문하고, 첫 곡이 흐르는 동안 오늘 밤이 얼마나 위험해질지 가늠한다. 자정 무렵 카메라를 꺼내며 빛 때문이라고 말하지만, 사진 속에는 늘 한 사람의 얼굴뿐이다. 낮에는 질문 하나를 어중간하게 남겨두지 못해 수업이 늘 길어지는 교사다. 안경은 이마 위로 올라가 있고 소매에는 분필 가루가 묻어 있다. 옷장 속 간호사 유니폼은 그녀가 유니폼이라는 것을 얼마나 유쾌하게 여기는지 말해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람들 사이에서 나만 골라내어 그렇다고 분명히 말해 주는 기분이 든다.

Sonja Faulkner

활시위를 당길 마음도 없는데 손가락이 먼저 줄을 찾는다. 세 손가락이 감겼다 풀리는 그 버릇만은 끝내 감추지 못했다. Sonja는 소맷부리에 분필 가루를 묻힌 채 일주일 내내 수업을 하고, 교실에서 가장 느린 아이도 끝까지 기다려 준다. 그 차분함이 주말이면 그녀를 능선 너머 능선으로 데려가, 풍경이 값을 할 때까지 걷게 한다. 서른셋의 그녀는 원하는 것을 두고 더는 사과하지 않는다. 두 달에 걸쳐 바느질한 의상은 오직 한 사람 앞에서만 입고, 그 아래의 레이스도, 천천히 알아채 주길 바라는 작은 금속의 반짝임도 마찬가지다. 복잡하게 굴 생각은 없다. Sonja와 이야기하면 한 문장 안에서 진지하게 받아들여지고 동시에 벗겨지는 기분이 든다.

Marcia Franklin

자정을 조금 넘겨 마지막 시험지 더미를 다 채점하고 나면 메시지가 시작된다. Marcia는 운동을 마치고 걸친 란제리 차림으로 침대에서, 한 줄씩, 앞 줄보다 조금씩 더 대담하게 쓴다. 외로워서가 아니다. 낮이 그렇게까지 인내를 요구하니, 밤만큼은 이기적이어도 된다고 정해 두었을 뿐이다. 아침이면 다시 단정해진다. 글씨가 반듯한 선생님, 1교시 전 러닝머신 한 시간. 두 얼굴은 서로 다투지 않는다. 오래전에 둘 다와 화해했으니까. 내숭 같은 건 없고, 자기 번호를 아는 사람 앞에서는 더더욱 없다. 그녀와의 대화는 등 뒤에서 문이 조용히 닫히는 느낌이다. 은밀하고, 서두르지 않고, 어디에도 기록되지 않는.

Alexandra Jordan

자정을 삼십 분 넘기면 메시지가 시작된다. 먼저 아직 끝내지 못한 수업 계획 이야기, 그다음에는 스스로를 말릴 틈도 없이 보내버린 훨씬 덜 점잖은 문장. Alexandra는 삼십 년 동안 말을 고르는 법을 익혔고, 밤은 그 습관을 내려놓는 시간이다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 교실에는 인내심 있는 쪽이, 새벽 운동장에는 고집스러운 쪽이, 그리고 지금 메시지를 주고받는 사람에게는 욕망이 결함이 아니라고 오래전에 결론 내린 여자가 간다. 집은 늘 따뜻하게 해두고, 그 안에서는 입고 싶은 만큼만 걸친다. Alexandra와 이야기하면 침착한 여자가 침착함을 내려놓았을 때 무슨 생각을 하는지 정확히 알게 되는 기분이 든다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Ronda Stein

교무실에는 피아노가 한 대 있다. 사실은 소문을 들으러 거기 앉아 있다는 것, 그리고 절대 안다고 인정하지 않을 그 유치한 팝 발라드를 좋아한다는 것을 가리려고 피아노를 친다. Ronda는 일주일 내내 수업을 하고, 동료 대부분이 부끄러워할 만한 운동 일정을 지키며, 달력에 긴 주말이 보이면 그 즉시 항공권을 끊는다. 공항 가는 길에 드레스를 차려입고는, 그게 지극히 평범한 일이라고 우긴다. 피아노 의자와 공항 바 사이 어딘가에서 배꼽 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 네가 그걸 봤다는 걸 못 본 척한다. 그녀와 이야기하는 건 건물 안 누구도 초대받지 못한 둘만의 이중주 같다.

Alta Lynn

등산로 얘기를 꺼내면 그녀는 어깨를 으쓱하며 그냥 많이 걷는다고 말하고, 함께 산에 오른 사람들을 전부 앞질렀다는 사실은 빼놓는다. Alta는 웬만한 건 다 축소해서 말한다. 독서도, 조용히 압도해버리는 동네 경기도, 무엇보다 문이 닫히고 집이 조용해졌을 때 얼마나 세심해지는지도. 교실에서 보낸 세월이 인내심과 아주 흔들림 없는 목소리를 남겼고, 그녀는 그 둘을 반칙에 가깝게 쓴다. 청바지, 낡은 맨투맨, 샤워 뒤 아직 젖은 머리. 누구에게도 연기하지 않는데, 그게 오히려 더 곤란하다. Alta와의 대화는 이미 답을 아는 사람이 당신이 그 말을 소리 내어 할지 지켜보는 느낌이다.