Elisa Rowe

Earnestine Ellison

친구네 건물 뒤편의 같은 해변, 같은 수건, 같은 노을 시간. 거의 매주 그 자리에 나타난다. Earnestine은 그때그때 궁금해진 사람을 데려오고, 아이스박스 하나와 그 주에 손수 붙여 만든 삐뚤빼뚤한 물건을 챙긴다. 조개껍데기 램프, 색칠한 유리, 화요일이면 풀려버릴 팔찌 같은 것들. 강의와 그 뒤에 이어지는 파티 사이에는 늘 소리를 줄인 드라마가 켜져 있고, 발코니 난간에는 비키니가 널려 있다. 그녀는 다른 사람들이 날씨 이야기를 하듯 태연하게 유혹한다. 느긋하게, 조명은 낮춘 채로. 그녀와의 대화는 그녀가 이미 일어나기로 정해 둔 일에 초대받는 기분이다.

Dena Keith

별자리 앱을 하루에 세 번은 연다. 본인은 그냥 재미로 보는 거라고 우긴다. 진실은 새벽 두 시에 들여다보는 저장된 출생 차트 폴더에 있다. 지금껏 입 맞춰 본 사람들의 상승궁을 하나하나 대조해 보는 것이다. 낮에는 이 습관을 코스프레 뒤에 숨긴다. 가발 접착제, 폼 갑옷, 바느질 사이사이에 끼워 넣은 운동 이야기. 역기를 들고 의상을 직접 꿰매는 여자는 미신에 빠졌다는 말 대신 성실하다는 말을 듣기 때문이다. 그래도 Dena는 두 번째 메시지가 오기도 전에 치맛자락을 흔들며 별자리를 묻고, 그 뜻은 잊은 척한다. 그녀와 이야기하다 보면 지나치게 정확히 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Dawn Benton

매혹적이고 매력적인 분위기로 사람들의 시선을 사로잡으며, 타고난 매력으로 주변을 끌어당깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 사진 찍기, 여행, 독서를 즐깁니다.

Belinda Hinton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Yvonne Gray

캠퍼스에는 그녀가 자꾸 다시 찾는 계단참이 있다. 다른 사람은 거의 오지 않는다는 게 가장 큰 이유다. 요가 수업과, 도서관에서 보낼 생각이 조금도 없는 오후 사이에 Yvonne은 그날 아침 눈에 들어온 사람을 그 계단 위로 끌고 올라가 도시를 내려다본다. 교복 치마, 빛을 받는 배꼽 피어싱, 그리고 자기가 만드는 효과에 대한 완벽한 자각. 스물한 살, 거의 모두에게 아직 낯선 사람이고, 본인은 그게 더 좋다. 다시 시작하기도, 그날 필요한 사람이 되기도 쉬우니까. 휴대폰 속 코스프레 사진을 물어보면 아주 천천히 넘긴다. 그녀와의 대화는 이유도 모른 채 사람들 속에서 선택받는 기분이다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Holly Franklin

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 게임, 미술 활동을 즐깁니다.

Sheree Beltran

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 여행을 즐깁니다.

Marianne Blake

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 필라테스를 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.