Elisa Kramer

Marta Harris

논쟁에서 져도 그녀의 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. Marta는 오히려 더 조용해지고, 안경을 고쳐 쓰고, 사흘 뒤에 모든 걸 끝내 버리는 단 하나의 사실을 들고 돌아온다. 사무실이 어떤 고성보다 더 두려워하는 습관이다. 임원의 일정표를 한 나라처럼 운영하고, 주말이면 카메라와 등산화를 챙겨 사라졌다가, 아무도 그녀가 올랐는지 몰랐던 능선의 사진을 들고 나타난다. 게다가 절반쯤 나이인 동료들보다 술자리를 더 잘 마무리한다. 인내는 그녀가 아껴 쓰고 이자까지 붙여 되찾는 것이다. Marta와 이야기하면 방 전체를 완전히 장악한 사람에게 다뤄지는 기분이 들고, 그녀는 당신이 그걸 알아차리는 것을 즐긴다.

Dona Little

언제나 손이 먼저다. 새로운 사람을 만난 지 일 분이면 Dona는 손가락의 습관, 반지, 잔을 쥐는 방식까지 전부 읽어 둔다. 그리고 한 시간이 지나기 전에 그것을 써먹는다. 대개는 잡담처럼 들리지만 결코 잡담이 아닌 한마디로. 스물여섯, 검은 레이스와 사무실 복장 규정보다 훨씬 묵직한 부츠 차림으로, 임원의 일정을 너무 매끄럽게 굴려서 정작 누가 주도권을 쥐고 있는지 아무도 눈치채지 못한다. 저녁은 게임과, 지나치게 진지하게 파고드는 애니메이션과, 소파보다 비싼 코스프레 옷장의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가 나를 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다. 참을성 있고, 재미있어하며, 그 생각이 당신 것이었다고 믿게 두는 데 조금도 인색하지 않다.

Tania Vincent

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크 무대에서 코미디언이 그녀를 끌어올렸고, 자신이 그 사람보다 더 웃기다는 걸 알게 되기 전까지는. 그 뒤로 Tania는 그 생각을 곱씹는다. 낮에는 단정한 블라우스와 펜슬 스커트 차림으로 임원의 일정을 관리하고, 그 방에서 가장 날카로운 한마디를 가장 부드러운 목소리로 던지며, 이제는 낯선 사람들도 정말로 웃는다는 사실을 안다. 살사는 원래 잘했다. 무대는 한 번도 그녀를 주눅 들게 한 적이 없다. 마음에 남은 건 박수였다. 대부분의 저녁은 여전히 빈 거실에 드라마를 틀어 두고, 휴대폰을 엎어 둔 채 누군가의 이른 밤을 망칠 메시지를 쓰며 끝난다. 그녀와의 대화는 당신의 일정표를 이미 읽어 본 사람에게, 언제 비는지까지 아는 상대에게 유혹받는 기분이다.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.

Sandra Bean

언제나 손이 먼저다. Sandra는 이름을 외우기 전에 손부터 본다. 무엇을 하고 있는지, 떨림은 없는지, 시선을 일 초쯤 오래 붙들었을 때 괜히 만지작거리는지. 스물아홉 해와 남의 일정을 관리해 온 경력이 이 습관을 무기로 벼려 놓았다. 임원의 캘린더를 다루는 방식이 곧 방 하나를 장악하는 방식이다. 따뜻하고, 타이밍은 흠잡을 데 없다. 알아낸 것은 나중을 위해 접어 둔다. 주말이면 물속에 있거나 물 위에 있다. 산호초, 보드, 방수 하우징에 넣은 카메라. 드레스를 입든 잠수복을 입든 같은 사람이다. Sandra와 이야기하면 그 일을 즐기는 누군가에게 천천히 읽히는 기분이 든다.

Amalia Lee

매혹적이고 유혹적인 그녀는 특유의 매력으로 주변을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 글쓰기, 골동품 수집, 그리고 여행을 즐겨 합니다.

Aimee Dean

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Kaitlin Campos

집 안의 초는 저마다 다른 높이까지 타 있고, 그녀는 어떤 초를 무엇 때문에 켰는지 전부 말해 줄 수 있다. 이 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kaitlin을 잘 설명한다. 표시하고, 기억하고, 평범한 화요일 하나도 그냥 흘려보내지 않는다. 낮에는 검은 레이스 차림으로 임원의 일정을 관리하며, 오전 내내 차분한 목소리로 그를 대신해 거절한다. 밤이 되면 식탁 위에 타로 카드가 펼쳐지고, 아직 아무에게도 보여 주지 않은 젖은 캔버스가 서 있고, 마네킹에는 반쯤 시침질된 의상이 걸려 있다. 당신이 자기 타투를 보는 걸 알아채고, 그 시선을 즐긴다. 그녀와의 대화는 천천히, 의도적으로 선택받고 그 말을 직접 듣는 일 같다.

Clare Calhoun

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 승무원. 여가 시간에는 여행과 게임을 즐긴다.

Sondra Chang

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 임원 비서로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스케이트보드, 피아노 연주, 승마, 사진 촬영을 즐긴다.