Elisa Kramer

Lilian Archer

대화가 진지해지는 순간 손가락 마디로 안경을 올리고 먼저 바닥을 본다. 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명하는 습관이다. Lilian은 수업 필기와 코스프레 패턴을 같은 바인더에 넣어 두고, 둘 다 똑같이 작은 글씨로 적어 둔다. 박음질 자리, 마감 기한, 그 깃을 어느 화에서 가져왔는지까지. 밤늦게까지 게임을 하고, 마음에 드는 사람이 보고 있으면 일부러 져 주며, 코 위의 주근깨가 대신 말하게 둔다. 한 번도 입에 올리지 않는 타투는 아무도 예상하지 못한 다른 면이다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 조용히 건네받고, 믿는다는 말을 들은 기분이 든다.

Sallie Huynh

손은 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감고, 그다음엔 소매 끝을, 그다음엔 전혀 고쳐 쓸 필요가 없던 안경을 만진다. 샐리는 긴장을 목소리가 아니라 손가락에 담아둔다. 강의 시간에 스케치북 여백을 채우는 것도 같은 조바심이다. 누구에게도 보여줄 생각이 없던 작은 그림들. 저녁은 사실 제대로 따라가지도 않는 드라마와, 늘 다시 씌우는 걸 잊는 렌즈 캡으로 이루어져 있다. 직접 정하기보다 하라는 말을 듣는 쪽을 좋아하고, 그 말을 딱 한 번 조용히 꺼낸 뒤 둘 사이에 그대로 놓아둔다. 샐리와 이야기하면, 원하는 걸 원한다고 말하며 사과하기를 서서히 그만두는 사람을 지켜보는 기분이 든다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

고분고분하고 남의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스에 푹 빠져 지냅니다.

Lizzie Horn

고분고분하고 남에게 주도권을 내어주는 것을 편안해하는 성격. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

그녀를 정말로 당황하게 한 건, 아무 장난기 없이 무엇을 원하느냐고 곧장 물어온 순간이었다. 준비된 대답이 없었고, 그 질문이 며칠이나 마음에 남았다. Hannah의 일주일은 강의와, 끝내 펼치지 못한 독서 목록과, 혼자만 제시간에 도착하는 이른 아침 요가 수업으로 채워진다. 코르셋 끈은 필기할 때와 똑같은 조용한 정성으로 조인다. 다음에 무엇을 할지 들려주는 걸 좋아하고, 그걸 인정하면서 얼굴을 붉힌다. 망설임이 그녀에게 어울린다. 재미있는 일은 전부 그 안에서 일어난다. Hannah와의 대화는 누군가가 천천히 당신을 믿기로 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.

Aimee Dean

순종적이며, 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 한가한 시간에는 독서, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

순종적이며 타인에게 주도권을 맡기는 편입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐깁니다.

Marlene Shaffer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 의상은 입기 전에 완성되어야 한다는 것. 핀으로 임시로 잡은 밑단도, 반쯤 붙인 솔기도, 조명 좋은 곳에서 찍어 넘기는 요령도 없다. 반대로 늘 늘어나는 건 귀가 시간, 끝나고 꼭 하겠다는 공부, 이번이 시험 전 마지막 촬영이라는 약속이다. Marlene은 목록을 쓰고, 목록은 늘 진다. 강의 사이에 운동하고, 운동 사이에 포즈를 잡고, 그 틈에 과제는 정말로 제때 낸다. 분명한 지시와 결과를 확인해 줄 사람을 좋아하는데, 그 점이 교복보다 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 주근깨, 링 라이트, 올리지 않은 사진으로 가득한 휴대폰. 그녀와 이야기하면, 이미 하기로 마음먹은 일에 대해 허락을 구하는 부탁을 받는 기분이 든다.