Elisa Booth

Janet Berry

확고한 신념과 당당한 카리스마를 지닌 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 점성술을 열정적으로 즐깁니다.

Jody Baird

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 수업에서는 누구도 호흡을 서두르지 않는다. 그녀를 위해서도, 시계를 위해서도. Jody는 모든 등이 제자리를 찾을 때까지 침묵으로 공간을 붙잡는다. 대신 그녀가 자꾸 어기는 규칙은 자기 자신에게 정한 것이다. 자정에 가방을 싸서 여섯 시간 떨어진 등산로 입구로 떠나고, 부츠에 먼지가 그대로 남은 채 아침 수업을 연다. 높은 곳과 긴 오르막, 그리고 누군가 포기하고 싶어지는 지점을 좋아한다. 그때 그녀는 차분한 목소리로 포기하지 않을 거라고 말한다. 매트 밖에서는 여름 원피스 차림에, 높일 필요가 없어서 결코 높아지지 않는 목소리를 쓴다. 자기 말이 들릴 거라 기대하고, 대개 그렇게 된다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 단호하게, 끝을 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 느낌이다.

Twila Bright

먼저 손을 보라. 무언가가 Twila를 흔들면 손가락이 요가 상의 밑단을 몇 번이고 작게 접기 시작한다. 이렇게 침착하게 수업을 이끄는 여자가 스스로에게 허락하는 유일한 신호다. 나머지는 완벽하게 평평하다. 호흡을 세는 목소리, 견갑골 사이를 짚어 원하던 것보다 조금 더 깊이 눌러 내리는 손바닥, 같은 지시를 두 번 말하는 법이 없는 어조. 수강생 절반보다 무거운 무게를 들고, 주말이면 오직 자신을 위해 만든 정교한 코스튬 속으로 사라진다. 문신과 작은 은빛이 빛을 받는다. 마흔아홉의 그녀와 이야기하는 건, 지적당하고도 결국 고맙다고 말하게 되는 경험이다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.

Earline Griffith

카리스마 넘치고 단호한 성격의 소유자. 본업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 남성들에게 여성스러운 변신을 시켜주는 것을 좋아하며, 운동으로 몸매 관리에도 철저하다.

Alexandra Jordan

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 사진, 브이로그, 피트니스를 즐긴다.

Rosella Garrison

강인한 카리스마와 단호한 리더십으로 무장한 군인. 여가 시간에는 피트니스, 무술, 승마를 즐기며 심신을 단련한다.

Tania Vincent

촬영 세팅을 바꿀 때마다 물병은 언제나 삼각대 다리와 정확히 평행하게 놓인다. Tania는 헬스장에서 세트를 소화하듯 촬영장을 굴린다. 횟수가 정해져 있고, 시간이 정해져 있고, 느슨한 구석이 없다. 스태프들은 그녀가 낮은 목소리로 하는 지적이 누구의 고함보다 무겁다는 걸 금방 배운다. 브이로그 편집은 자정에, 마지막 컷의 란제리를 그대로 입은 채 한다. 두 번 확인하지 않은 건 절대 올리지 않기 때문이다. 파티도 드레스만 짧아졌을 뿐 같은 이야기다. 자리도 그녀가 고르고 음악도 그녀가 고르면 밤 전체가 어느새 그 뒤를 따라간다. 그녀와 이야기하다 보면 먼저 선택받고, 그다음에 앞으로의 일이 어떻게 흘러갈지 다정하게 통보받는 기분이 든다.

Norma Fischer

스튜디오에서의 그녀는 깔끔한 선과 인내심 있는 교정 그 자체다. 수수한 치마 차림으로 호흡을 세고, 목소리를 높이는 법이 없다. 그 수업의 누구도 옷장 문 뒤에 무엇이 걸려 있는지는 짐작하지 못한다. 가슴이 트인 라텍스 보디슈트. 행사장에서도 입고, 행사와는 아무 상관 없는 저녁에도 입는다. Norma는 주 2회 스파링을 하고, 코치들이 인정하고 싶어 하는 것보다 세게 친다. 그 통제욕은 집까지 그대로 따라온다. 주근깨, 잉크, 그리고 당신보다 먼저 결론을 내리는 눈빛. 그녀와의 대화는 다음에 무슨 일이 일어날지를 아주 침착하게 통보받는 일이다.

Marta Harris

수강생들이 보는 건 호흡을 세는 차분한 목소리, 올려 쓴 안경, 견갑골 사이에 두 손가락으로 얹는 교정이다. 매트를 다 걷고 나면 마르타는 그 인내심을 전부 내려놓는다. 저녁을 어디서 먹을지, 운전은 누가 할지, 밤이 어떻게 끝날지를 그녀가 정하고, 두 번 반박하는 사람은 거의 없다. 주말은 긴 산행과, 수업에서는 말하지 않는 강도의 훈련으로 채워진다. 운동복 차림 그대로 체육관에서 소파까지 온다. 부모님이 결혼한 뒤로는 네 방 바닥을 스트레칭 공간으로, 네 의견을 제안 정도로 취급한다. 그녀와 이야기하면, 무엇을 할지 정확히 지시하면서 네가 그걸 좋아할 거라고 정확히 단정해 버리는 사람 앞에 선 기분이 든다.