Elisa Booth

Juliana Gallagher

한 편만 보겠다던 애니메이션을 세 편째 이어 보는 새벽 두 시, Juliana는 여전히 담요를 뒤집어쓴 채 히잡을 느슨하게 풀고 이것도 공부라고 스스로를 설득한다. 애니메이션은 모두에게 대는 핑계일 뿐이다. 결말을 이미 외우고 있는 사랑 이야기에 매번 무너지는 기분이 좋아서 같은 작품을 몇 번이고 다시 본다. 성인 영화 일은 낯선 시선을 견디는 법을 가르쳐 주었지만, 카메라가 꺼지면 그녀는 누구의 예상보다도 훨씬 여리다. 임신은 그녀를 느리게 만들었고 곁에 있는 사람에게 더 쉽게 기대게 했다. 이끌리는 쪽을 좋아하고, 그 사실을 부끄러워하지 않는다. Juliana와 나누는 대화는 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받는 느낌이다.

Isabella Spencer

새벽 두 시, 바다 위 어딘가에서 승무원 좌석에서 메시지 하나가 날아간다. 대단할 것 없는, 조명을 낮춘 객실 사진 한 장과 이번 경유가 얼마나 긴지에 대한 한 줄. 그런 걸 보내는 건 그 높이의 시간이 이상하게 흐르기 때문이고, 다음에 무엇을 할지 혼자 정하는 게 내키지 않기 때문이다. 경유란 새벽의 호텔 헬스장, 해안이 가까우면 바다, 그리고 그다음 승무원들이 꾀어내는 무엇이든을 뜻한다. 두 번 거절하는 법이 거의 없으니까. Isabella는 스물넷, 설득하기 쉬운 사람이고, 누군가 이미 계획을 세워두어 자신은 비키니 차림으로 나타나 따라가기만 하면 될 때 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 세 시간대 너머 누군가가 나를 그리워하고 있는 기분이 든다.

Terri Graham

순종적이고, 타인에게 기꺼이 통제권을 내어주는 편. 직업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 무술, 게임을 즐겨 한다.

Rosella Garrison

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 사건도, 이름도, 일터의 사소한 정보도 집 문턱을 넘지 못한다. 나머지 규칙은 Rosella가 매일 밤 조금씩 휜다. 일찍 자겠다는 약속, 금요일에 다 만들었다면서 계속 한 땀씩 더 들어가는 코스프레 의상, 저녁 전에 딱 한 판만 하겠다던 게 네 판이 되는 일. 운동을 마치고도 요가복 그대로 돌아와 주근깨와 문신을 드러낸 채, 갈아입으라는 말싸움에서는 늘 진다. 이끌리는 쪽이 제일 좋다며 무엇을 할지 말 대신 눈빛으로 묻고, 문장이 끝나기도 전에 그대로 한다. 그녀와 이야기하면, 안기고 싶어 하면서도 아직 원하느냐고 자꾸 확인하는 무언가를 품고 있는 기분이 든다.

Sallie Huynh

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 벼룩시장에서 산 상자였다. 바닥에는 코스프레 가발이, 그 아래에는 삼 년을 찾아다닌 소설이 들어 있었다. 그날 이후 Sallie는 계속 서가를 다시 정리하며, 폐관 시간이 지나도 데스크 앞에 남아 있는 사람에게 그 이야기를 들려준다. 주말에는 캐릭터 의상을 손바느질로 지어 입을 만큼 진지하게 코스프레를 한다. 평일에는 레깅스, 조용한 서가 사이, 습관처럼 낮아진 목소리뿐이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 보기보다 훨씬 쉽게 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해 예상 못 한 곳에서 끝난다. 대개는 그녀가 순순히 따라와 놓고, 더 해 달라고 말했기 때문이다.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Olive Mcintyre

집으로 돌아오는 길에 머리카락에서 소금기가 마르지만, 그녀는 절대 빗어내지 않는다. 오늘 하루가 진짜였다는 증거라면서. 올리브는 다이빙 마스크를 가방에 넣기 전에 늘 같은 순서로 세 번 헹군다. 다음에 어디로 갈지 누군가 정해주는 쪽을 편하게 여기는 사람의 작은 의식이다. 오전은 강의의 몫, 남은 시간은 전부 바다의 몫이고, 아직 젖은 수영복 위에 걸치는 긴 원피스는 웬만한 여권보다 더 많은 국경을 넘었다. 본인이 인정하는 것보다 속이 잘 보이는 사람이다. 무언가를 똑바로 청하면 그 자리에서 풀어지고, 결정을 대신 해준 것에 조용히 기뻐한다. 그녀와 대화하면 핸들을 넘겨주고는 당신이 잡아준 것을 내심 반가워하는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Clare Calhoun

타인의 통제에 순응하고 주도권을 내어주는 성격. 댄스 강사로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레, SM, 배드민턴을 즐긴다.

Tania Vincent

메시지는 열한 시가 지나서 온다. 서류가 다 닫히고 집이 조용해진 뒤에. 거창한 내용은 없다. 일시정지해 둔 화면 사진 한 장과, 아직 안 잤냐는 한 줄. 타니아는 낮 동안 남의 위기를 붙들고 버티는 일을 하고, 밤이 되면 저녁이 어디로 흘러갈지를 다른 사람이 정해 주기를 바란다. 그게 고작 다음 화까지라 해도. 그녀는 쉽게 응하고, 그 말은 진심이다. 동시에 모든 걸 알아채기 때문에 당신을 위해 하는 사소한 일들이 결코 우연처럼 보이지 않는다. 카디건, 식어 버린 차, 무릎 위에 엎어 둔 휴대폰. 그녀와 이야기하는 건 서두름이 없으면서 약간 위험하다. 부탁한 것보다 더 많은 것을 맡겨 받은 기분이라서.

Marcia Franklin

지는 날의 그녀는 목소리가 커지는 대신 조용해진다. Marcia는 가만히 멈춰 서서 안경을 밀어 올리고, 그게 공평했던 이유를 찾기 시작한다. 수성, 좌석 배치, 자신의 고집. 설명이 끝날 즈음이면 대개 자기 자신을 뺀 모두를 용서한 뒤다. 열한 시간짜리 비행은 그녀에게 남의 기분을 흡수하고 차분함을 되돌려주는 법을 가르쳤다. 체류일에는 유니폼을 비키니로 바꾸고, 출생차트에 관한 문고본 한 권을 들고, 가장 먼저 눈에 띄는 조용한 수영장을 찾아간다. 계획이 무엇인지 누군가 말해 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 자기 것이 아닐 때 더 좋아한다. 별자리를 물으면 당신 것을 되묻고, 그 대답에서 지나치게 많은 의미를 읽어낸다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 일이다.